Tomo XLVII 
Y El quinto centenario de Leonardo de 
. $ Vinci atrae de nuevo la atención del mun- 
: do sobre esta figura inagotable, que, aca- 
E É | so como ninguna otra, encarna en pleni- 


tud los rasgos de la época del Renacimien- 
Eo to. Es un contemporáneo de Colón y de Vas- 
e. co de Gama, era de la misma edad y de 
ES - la misma Florencia de Américo Vespucci 
E de quien hizo un retrato. Convivió con los 
más sutiles Médicis y los más arrogantes 
Sforzas, fué jefe de ingenieros militares 
_ de César Borgia y pintor de Luis XII de 
Francia y de Francisco I. Convivió con los 
artistas del alto.Renacimiento desde Dona- 
tello, Uccello, el Verrochio que fué su maes- 
tro y Mantegna, hasta Morgiane, Miguel 
- Angel, Rafael y Tiziano. 


Era fundamenta'mente-un florentino pe- 


las ciudades italianas y de los castillos del 
== rey de Francia le fueron familiares. 
cd Emprendió las más variadas cosas, una 
curiosidad insaciable y un deseo de perfec- 
+  Ción sobrehumano lo hacían lento y dis- 
continuo. Los clérigos y los señores que le 
encargaban. obras terminaban por desespe- 
- rarse. Recomenzando la cabeza de una ma- 
dona se estaba años. En veces todo el tra- 
bajo se perdía porque se ponía a ensayar 
nuevos materiales para pintar y toda la 
- Obra terminaba por dañarse. Para pintar 
en una rodela, que su padre quería regalar 
a un campesino, una figura de terrible dra- 
gón, se encerró por meses con toda clase 
e de alimañas y lagartijas en medio de una 
ERA pestilencia irrespirable. Para pintar el re- 
trato de la Gioconda se estuvo cuatro años, 
> fen la modelo sentada en una rica cámara 
+7. rodeada de músicos, bufones y bailarines, 
para conservarle en el rostro aquella plá- 
cida expresión tan famosa. La razón nos 
la explica el Vasari con deliciosa gracia: 
““...por ser Mona Lisa muy bella y para qui- 
- tar de su retrato aquella cierta melanco!ía 
que suele dar con frecuencia la pintura a 
los retratos”. 
En 1483 empezó a trabajar en el famoso 
- caballo que debía servir para una estatua 
ecuestre de Francisco Sforza en Milán. Las 
dimensiones de la estatua iban a ser gigan- 
tescas. Leonardo hizo innumerables .estu- 
dios, dibujos y maquetas. Su maestro Ve- 


ecuestre de! Colleone, pero la que él 'se pro- 
ponía hacer iba a ser la más perfecta y ex- 
traordinaria de todas las estatuas ecues- 
tres. Siete años después, al comenzar un li- 
“bro sobre la luz y la sombra, pone esta no- 


comencé este libro y recomencé el caba- 
llo”. En una nota al Duque, de 1497, vuel- 
ve a hablar del asunto: “del caballo no di- 
ré nada, porque conozco los tiempos”. Cuan- 


rrochio habría hecho el maravilloso grupo 


ta manuscrita: “el día 23 de abril de hÁ ' 


San José, Costa Rica 
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Un hombre 


Por Arturo USLAR PIETRI 


Leonardo de Vinci 


do más tarde los soldados del rey de Fran- 


cia entran en Milán tomarán por blanco 


de sus ballestas la enorme mole de barro 


fresco que había quedado en el. taller del 
artista, 


Fueron dieciséis años dedicados a 


caba! lo que no quedó para los hombres. No 
todo ese tiempo estuvo lleno de la' labor 
material continua de construir aquella ima- 
gen. Otras cosas le atraían y le apartaban 
de esa sola empresa. Durante ese tiempo 


también pintaba, resolvía arduos proble- 


mas de geometría, hacía planos para forti- 
ficaciones y canales, estudiaba anatomía en 
los cadáveres de los hospitales, inventaba 
aparatos ingeniosos, preparaba fiestas y 
torneos para los señores, construía mara- 
villosos juguetes, trabajaba como arquitec- 
to para palacios e iglesias, escribía trata- 
dos sobre las más variadas materias, im- 
provisaba versos, tañía la lira y escribía de 


derecha a izquierda, para ser leídas con un 


espejo, sus notas crípticas. Pero segura- 


mente, durante todo ese largo tiempo vol- 
vía sin cesar fobre la perfección de aque- 
lla figura de caballo. Observaba las bestias 
en la calle, dibujaba, modelaba, borraba 
y deshacía para volver a hacer, Por el mis- 
mo Vasari sabemos que a veces se pasaba 
un día entero siguiendo por toda la ciudad 


- una persona cuyo rostro le había parecido 
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“interesante, para poderlo estudiar a su gus 


to en numerosos apuntes. 

Es esta búsqueda inacabable la que Je 
da su rango supremo de artista. Nunca es- 
tá satisfecho de lo que ha hallado. Le pn- 
rece que podría encontrar y dar más. Ln- 
cha constantemente con los problemas tér- 
nicos. No se conforma con lo que ha reri- 


- bido, ni con lo que ha visto. No se confor- 
-ma con luces y sombras, sino que quiere . 


expresar las luces que hay sobre las luces 
y las sombras que hay dentro de las som- 
bras. En esa búsqueda crea una nueva pers- 
pectiva y todo un nuevo lenguaje repre- 
sentativo para la pintura occidental. A la 
hora de pintar siente la grandeza del pin- 
tor, como lo dice claramente en su Trata- 
do: “El pintor es amo y señor de todas las 
cosas que puedan pasar ... la imagina- 
del hombre”. 

Pero tampoco siente con menor grado 


Pa intensidad la imposición de las otras 


solicitaciones que pueblan su vida. No es 


con pasión menor como dibuja e! proyec- 
to del “grande uccello” que ha de venir vo- 


lando desde los montes nevados a regar 
una lluvia de hielo sobre las ciudades abra- 
sadas por la canícula. Esa misma atrac- 
ción, tan fuerte y tan varia es la que le im- 
pide encerrarse en un oficio. Todo lo atrae 


y todo guarda para él un maravilloso don 


de vida más plena. 


Para sus contemporáneos era un ser di. 


vino. Hermoso, fuerte, elegante, refinado 
en los usos y en el traje, sabio en todas 
las cosas, delicioso conversador, poeta fá- 
cil, hombre de aceión y hombre de pensa- 


miento, interesado por la política y por 


el arte, por la filosofía y por la hidráulica, 

creador de obras maestras asombrosas, !le- 
gÓó a parecerles un monstruo. Un ser que 
era como una suma de seres completos y 
distintos. 


Pero él no lo asii así. Todo era uno 
y continuo para él. Todas las artes se pro- 
longaban y se completaban entre sí, poe- 


_Ssía y pintura, arquitectura y danza. Y por 


otra parte las ciencias, las artes y la filoso- 
fía se integraban en un todo que era el en- 
tendimiento del mundo. Es decir, todo aque- 
lo no era sino el vivir con plenitud y el 
realizarse como hombre. Ponía, para de- 
cirlo con las palabras del Vasari: “una gra- 
cia más que infinita en cualquiera de sus 
acciones”, “y además tanta y tal inteligen- 
cia, que dondequiera que volviese el áni. 
mo, aun en las cosas más difíciles, con fa- 
cilidad las tornaba fáciles”. 

En realidad no era otra cosa sino un 
hombre logrado. El pleno florecimiento de 
esa rara maravilla que es un hombre. Na- 
da más y nada menos que un hombre. Lo 
que tiene de monstruo es precisamente que 
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era un hombre completo en medio de su- 
cesivas generaciones de grandes y pequeños 
mutilados. 

Si figura nos aparece así como el com- 


X pendio y la culminación inimitables de! ar- 


te de vivir. No renunció a nada. Abando- 


naba sin concluir muchas obras, pero no. 


se negaba el derecho de emprenderlas. Nun- 
ca reconoció campo ajeno o vedado. Toda 
la tierra, toda la sabiduría, todo el arte 
era la heredad recibida para disfrute en 
virtud de su calidad humana. | 

No dejó cerrada ninguna puerta que pu- 


diera ser abierta. No se resignó a quedar-.. 
se con la pintura, con la filosofía, ni con la 


ciencia, ni con la vida mundana y política. 
Hubiera sido para él como quedarse con 


un solo sentido y renunciar a todos los - 
otros. Como renunciar a su derecho de ser 


hombre. 


Contemplarlo así, en su plenitud inqui- 
sidora y creadora, es una de las pocas ma- 


neras de vislumbrar la. aleccionadora gran: 
deza de ser hombre. . 


Caracas, abril de 1952. 


QUÉ HORA ES... 1 


Lecturas para maestros: Nuevos | 


_chos, nuevas ideas, sugestiones, incita- 
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, 


La lección de 


(Es un editorial de La Nación 
de Buenos Aires, 15 abril ad 1952). 


Cúmplese hoy el quinto centenario del 
nacimiento de Leonardo, una de las figuras 
cumbres de la historia de la humanidad. 


El, hijo natural del notario de Vinci, pue- 
blo situado a poca distancia de Florencia, 


constituye una prueba inequívoca de que el 
genio no necesita para manifestarse la cir- 


cunstancia de nacer en una cuna encum- 
brada. Lo que Leonardo crefa =que la na- 


turaleza es causa y origen— se dió cabal- 


mente en él. Su naturaleza superior, des- 


envuelta en un ambiente de libertad y crea- 


ción, le permitió, desde los alborés de su 
vida, asimilar, comprender y descubrir el ' 


mundo que a cada instante tenía ante sus 


ojos. Impulsado por esa necesidad de acla- 
ración, muy temprano se inclinó a la con- 


templación de las nubes, la tierra, el vien- 
to, los arroyos, las aves, las hormigas, los 
olivos y las viñas, que constituían la reali 
dad y el paisaje de su medio originario. 
Ante ellos aprendió a colocarse no en acti. 
tud pasiva, de mero contemplador, sino 
con el anhelo de indagar el por qué de las 
cosas. Esa prematura tendencia de su áni- 
mo también lo acercó a la música, al dibujo 
y al cálculo y lo impulsó al estudio del la: 


tín para poder tomar contacto con los li: 


bros antiguos. 

Lejos de la concepción medieval que aún 
imperaba, pero que él, como otros grandes 
espíritus del luminoso Quattrocento, con- 
tribuyó a superar, entendía que la verdad 


no estaba simplemente en las páginas de 
los libros, convertidos en autoridad aca-. 


tada, sino en la entraña de las cosas y los 


seres del universo, porque para él la fuen- 


te de toda certidumbre era la experiencia. 

. Su ansia de conocimiento y su afán de 
preeisión se dilatan cada día, y hasta pa- 
recen sobrepasar lo posible. Su genio y su 
energía abaten extraordinarios obstáculos 


que se oponen al esclarecimiento de los fe- : 
.nómenos y las cosas. Descubre en cada in- 
dividualidad humana la medida de su des- 


tino: “El que no puede lo que quiere, que 


quiera lo que puede”, Su espíritu se ensan- 


cha en el continuo trato con la naturaleza 


'* .y la vida y se alimenta por. sus ojos que 
ven, por su inteligencia que escruta y, so- 


bre todo, por su voluntad que vence. Este 
sentido de la vida, a la vez contemplativo 


y creador, mueve sin descanso su existen» 
cia. Desde su aldea natal pasa a Florencia, 


en los años en que esta ciudad toscana era 
como la capitanía del humanismo, en cu- 
yo seno despertaba el Renacimiento con el 
signo de una nueva actitud del hombre 


frente a la realidad. Allí se encontró con 


una corte de pintores, orfebres, arquitec- 


tos y fundidores, y en la “bottega” del Ve- 
rrocchio, que frecuentó siete años tenien- 


do a este pintor por su guía espiritual, al- 
ternó cón condiscípulos que llegaron tam- 


bién a ser artistas famosos de esa época. 


Poseído de un infatigable deseo de saber, 
trabajó en el dibujo, la pintura y la escul- 


tura, se relacionó con grandes maestros del 


arte italiano y estudió matemáticas, hidráu- 
lica, Óptica: y otras disciplinas. Su mente 
enciclopédica y su natural tendencia a la 
universalidad lo llevaron a saber todo lo 
que su tiempo sabía y a sobrepasar esa me- 
dida con descubrimientos, 'invenciones, hi- 
pótesis y concepciones que abrieron nue- 


vos caminos al conocimiento teórico y apli- 
cado. Circunstancias políticas lo obligaron 
a pasar de Florencia a Milán, y en esta se- . 


gunda etapa de su existencia brotan de su 
pincel los grandes cuadros que le dieron 
celebridad y de su pluma sus famosos tra- 


. tados de diferentes materias. | 
Su personalidad de artista y de sabio 


desborda en todos los campos y trasciende 


“a otros países que visita o donde se radica. 


Su fe en el estudio directo de las cosas se 
afianza cada vez más en su espíritu. Ge- 
nial precursor del método experimental que 
propulsaron después Bacon, Galileo y New- 


ton, sobresale como estudioso sin par de la 
“naturaleza viviente e inorgánica, de la con- 
figuración interna y externa del cuerpo del 


hombre, de los fenómenos meteorológicos 
y topográficos, y llega también a un eleva- 


do cultivo de las matemáticas y la astrono- 


mía, elaborando sutiles estudios sobre la 


óptica y la: luz que guardan estrecha rela- 
ción con la perspectiva y la pintura. ¡Pero 


el genio de Leonardo es, ante todo, inte- 
gración de experiencia y pensamiento; por 


y la unidad. El artista y el sabio se com- 
pletan con el técnico a través de innume 


rables trabajos de ingeniería e invenciones 


E García Carrilo| 
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++ de máquinas y aparatos. Por sobre sus la- 
bores profundas de creación artística, in-. 
dagación científica y construcción técnita, 
- se yergue también el espíritu inclinado a 
la meditación, que expresó en múltiples - 


pensamientos filosóficos, en su mayor parte 


- aforismos acerca de Dios, el hombre, la re- 


lación del cuerpo y el Esad la naturaleza 
y la vida. 


Esta portentosa figura deb: Renacimien-- 
to —pintor, escultor, dibujante, ingeniero, 
sabio y escritor— pensó siempre con “obs- 


tinado rigor”, sin falsas apariencias, con es 
píritu libre y con un seguro sentimiento 
de la coordinación de los elementos inte- 
gradores. En él, arte, ciencia y técnica cons- 


tituyen una estupenda armonía. Poseía el. 
don de moverse entre los hechos, los seres 
y las cosas, sin presiones extrañas ni cri. - 
terios hechos. Nada lo desconcierta en la 
busca de la verdad y en la expresión de - 
“Su curiosidad, sus miradas, 
sus potencias mentales desvanecen todaífal- 
sa ilusión en el campo de las ciencias y las 
artes. Paul Valéry ha dicho: “Leonardo, de 


la belleza. 


busca en busca, se vuelve llanamente el 


escudero cada vez más admirable de su: pro- > o 
pia naturaleza”. Encarnó el equilibria en- 


tre el ver, el comprender y el crear; y en 


Su verdadero sentido fué "uomo universale, 


es decir, el ser en el que se refleja el todo 
y que se manifiesta con posibilidades infi- 


nitas; todo lo ve, lo comprende, lo modela . 
recrea. 


Leonardo su pera el pasado y prepara > el 


futuro. Ha continuado hasta hoy la infltuen- 
“cia de su obra, y muchas de las expresiones 
del hombre moderno y contemporáneo son 
herencias de su espíritu. No se lo puede 
considerar como una expresión exclusiva 
del Renacimiento italiano del siglo XV, ni - 
tampoco como un frío testimonio de la his" . 


toria de la cultura. La universalidad de su 


espíritu le otorga extensión y proyección 
ecuménicas. Por eso e! homenaje que se le 


rinde hoy no está limitado a su pueblo na- 


- tal ni a las fronteras de su patria. Leonar- 
do es orgullo del género humano y a'to- 


dos nos alcanza el deber de honrar su im- 
perecedera memoria. 


Por eso causa estrañená el olvido': a es- 


respecto del previsor Calendario Escolar 
para 1952, en el que figuran nombres y 


acontecimientos de mucho menor significa- 


ción, lo que también ocurrió en 1949 con 


el segundo centenario de Goethe y en 1950 
con el tercer centenario de la muerte de 
Descartes. Sería sensible que en el día de 


hoy los alumnos de nuestras escuelas é ins- * 


titutos no recibiesen, en forma de home- 


naje, la lección de Leonardo. En una época 


de miseria moral como la piesente es edi- 


ficante la memoria de una" figura como la 
eso siempre busca la relación, el equilibrio - 


suya, que constituye, para las jóvenes ge- 


neraciones, un testimonio de alta humani- 
-dad y de nueva confianza en los dare 


superiores del hombre. 
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El pudido de Maragato, con ser pequeño 
y de escasos habitantes, tenía fama de ri: 
co, de próspero y de tranquilo. Propios y 
extraños se hacían lenguas del oro que, a 


manos llenas, corría por ahí y del boato 
de sus fiestas y jaranas. El caserío estaba . 


entre dos cerros de pequeña altura, con 
unos Tipreses en la punta. Sus tierras te- 
- nían labrantíos y en sus prados -pastorea- 
ban animales. Los habitantes eran indios, 
mestizos y blancos, en proporción dispare- 


- ja. Había negros, pero éstos eran tenidos - 


tan en nada que los contaban junto con las 


bestias. Algunos estaban marcados en las 


ancas. No se veíán mal. Abundaban los in- 


dios, entregados::a prácticas idolátricas, se- 


gún unós, y a prácticas sodomitas, según 
otros. Los mestizos ocupaban un punto in- 


«cratas, hablaban de sus pergaminos y no se 
les caía del hocico eso. de que su sangre 
era de un azul tirando a verde. Los que, 


por milagro de Dios, eran buenos y humil- : 
des, vegetaban en. cuchitriles o bien 
graban a tierras lejanas pará librarse de 


aquel ambiente. Los indios y los mestizos 
dedicados al trabajo— eran, naturalmente, 
pobres. Iban descalzos y se cubrían con re- 
tazos. Los blancos, entregados a la ociosi- 
. dad, eran ricos. Andaban en coche y ves- 
tían ternos de lujo. Para matar el tiempo 
cazaban o rezaban. Para ellos era lo mig- 
mo. Los indios vivían, desde antes, en el 
-. campo. Trabajaban de sol a sol y casi sólo 
- por la comida (un puño de maíz y una briz- 
. na de sal) en tierras que no eran suyas. 
- En cuanto sus hembras parían dejaban de 
pertenecerles porque los señores las toma- 
ban como nodrizas de sus hijos blancos. 
Los mestizos, en las afueras del pueblo, 
hacían tareas de asalariados, en talleres de 
artefactos que pertenecían también a otras 
- personas. Ni con mucho sudor salían de 
deudas. Los blancos, dueños del caserío, 


vivían, sin más cuidado, que el de acrecen- 


tar sus pitanzas. 
Por lo que toca a la cultura, la cosa no 
andaba mal. Entre los pobres nadie sabía 


leer y ni falta que les hacía porque nada. 


tenían que leer. Entre los ricos la cosa era 
distinta. Los varoncitos, muy prendiditos, 
- asistían al único colegio que había en la 
- localidad, dirigido por un dómine tenido 
por sabio porque en las reuniones hablaba 
- con enclíticos y porque ningún ruido le 
perturbabz/ ¡tan grande era su ensimisma- 
-- miento! Aquellos niños estudiaban lenguas 
- momias, prehistoria y metafísica. Salían de 
las aulas espetados doctores de toga y clá- 
- mide y se ponían a discutir si Teócrito pla- 
- gió el segundo verso de su primera elegía 
-o si el gerundio existió en la época: de Lu- 
cano o si caben o no caben tres ángeles 
la punta de un alfiler o si la existencia 

*3 no fué, de veras y sin trampa, ante- 

a la esencia. Los más diestros, cuan- 

-de se hacían bigotudos, hasta llegaban a 
componer libros sobre sutilezas. Con ellos 
ganaban fama y prebendas. El Alcalde del 
- lugar, que era: un lince de siete suelas, 
_.. concedía premios a los mejores libros siem- 


de Juan Pirulero 


—Maragato 


| Colaboración de e Ermilo ABREU GOMEZ 


Vivirán tus muertos. Mis cadáveres 
se levantarán. Isaías, XXVI, 19. 


no rozaran, ni por ca -nada terreno 
ni humano. 


De política. nadie hablaba ni menos en- 


tendía jota. Los de arriba porque de ella 


vivían y los de abajo porque de ella mo- 
rían. Los miserables nunca pensaron que 
sus penas podían venir de aquellos perso- 
najes, casi míticos. Si no los tenían por 
santos era sólo porque los veían sin aureo- 


la; y si no los tenían por diablos era por- 


que, al menos en público, no gastaban cuer- 
nos, a no ser que fueran casados. Lo más 
que pensaban acerca de ellos era que se 


eran unas pobres víctimas del destino que 


les había endilgado cargas tan negras como 


' velar por la seguridad de la cárcel y la a!- 
termedio en aquel amasijo. Los blancos eran 
“más bien pocos y se las daban de aristó- ' 


tura de la horca, donde solían morir, con- 
tritos, unos calzonudos, sin suerte ni pa: 
drinos. 


Así hubiera vivido, por siglos de siglos, 


en dichoso sueño, el pueblo de Maragato, 
si no acontece lo que aconteció una vez, 


tal como se cuenta en seguidita, con sus 


pelos y señales y sin quitar punto ni coma. 


Pues sucedió que una tarde, como otras 
muchas tardes, cuando daba la Oración, el 
cura don Bonifacio Gutiérrez y Urbaneta, 


párroco del lugar, pasó por la garita del Ar- 
co de Dragones, donde los arrieros que en- . 
traban y salían del pueblo cubfían sus ga- 


belas. En el momento en que pasaba don 
Bonifacio, muy quitado de la-pena y con- 
tando las cuentas de! rosario, oculto en la 
bolsa de la sotana, oyó un ruidero y has- 


ta algunos ayes que no eran de alegría. El 
buen hombre detuvo el paso para ver lo 


que era aquello; y vió que los encargados 
de cobrar lás gabelas, daban una paliza, de 


padre y señor mío, a unos arrieros, sin 


atender a las protestas ni a las súplicas de 
éstos. Para eso eran verdugos, tenían ma- 
nos y autoridad. Don Bonifacio se acercó 


más para inquirir la causa de semejante 


estropicio. Entre los gritos de los unos, las 
lamentaciones de los otros, las imprecacio- 
nes de todos y la algazara de los curiosos 


que, por momentos, se arrimaban a la fies- 


ta, supo que los tales arrieros se resistían 
a pagar una nueva gabela. Los guardianes 


de! Fisco alegaban, a su vez, que les asis- 


tía derecho para cobrarla porque la ley es 


la ley y más si está escrita y puesta en le- 


tras de molde, pegada, con escudo y todo, 
en la pared. Los arrieros aducían que na- 
die, antes, nada les había dicho y que eso 
de que la ley estuviera ahí, de-poco valía 
pues como no sabían leer mal podían leerla. 
Los aduaneros argúían que aquella igno- 
rancia no servía de excusa ni de pretexto 
para no cumplirla. Nuevamente los arrie- 


ros defendían lo suyo, alegando, además, 
que la dicha gabela era excesiva, a lo cual 
los aduaneros replicaban que nada tenían 


que ver con tal cosa, pues ellos sólo eran 
“oficiantes”. Como los tipos no se ponían 
de acuerdo en el pique, los unos recurrie- 
ron a la resistencia y los otros a la fuerza 
—(Que cada cual echa mano de lo que tiene 


—y así, descomponiéndose, se habían tra- 


bado en verdadera batalla. Pero como en 


estas cosas no es la razón la que vence si- 
no la brutalidad, al cabo de un rato, los 
agentes tenían decomisadas las mercancías 
objeto de la pendencia o sea unas garrafas 
de ron, y acogotados y maltrechos:a los 


“remisos. Estos yacían en el suelo de la ga- 


rita, cubiertos de cardenales y acusados de 
contrabandistas, deslenguados y agresores, 
delitos bastantes para llevarlos a la horca 


pre que éstos llenaran dos requisitos: pri- *! 49 Se le antojaba al juez que conociera . 


- mero que no se entendieran y segundo que 


del proceso. 

Aunque los unos se sentían vencedores 
y los otros derrotados, los curiosos, en vis- 
ta del espectáculo, se reían de buena gana 
y azuzaban a todos para que nadie dejara 
burlado su derecho. Don Bonifacio, en su 


inocencia, pensó que debía intervenir en 


aquel negocio. Y como lo pensó lo hizo. In 
tervino por si podía reparar en algo el mal 
ocasionado. Por lo pronto dió consejos y 
buenas razones. Al principio los aduanerof 
se hicieron los sordos y los arrieros sé 
mostraron desconfiados. Los primeros n4 
1brían la boca sino para refunfuñar y lof 


segundos sólo para quejarse. Pero en esto, 


porque un esbirro dió un traspié y cayó 
al piso y los arrieros, sin poderse contener, 
se mofaron del hecho, sobrevino otra dis- 
cusión y con ella los ánimos se agriaron 
más y salieron a relucir las armas y los 
dientes. Entonces el que hacía de jefe de 
aduaneros, un tal Malafacha, se encaró con 
don Bonifacio y lo llamó entrometido y ofi- 
cioso y le advirtió, poniéndole el hocico 
sobre la nariz, que en aquel asunto no to- 
caba pito ni cazo y que, por lo tanto, le 
aconsejaba que, sin más palabras, diera 
Imnedia vuelta y se retirara del lugar. Don 


Bonifacio le respondió que, como ciúdáda- 


no de una república libre, como era aqué- 
lla en que vivía, sí le importaba lo suce- 


dido. Y sin dar tiempo a la réplica del su- 


jeto, añadió que protestaba por la arbitra- 
riedad y el atropello de que habían sido 
víctimas aquellos hombres. Ante tamaña 
acusación el aduanero se descompuso y 
alegó que, si tenía queja, la presentara an- 
te quien correspondía y no ante él; y que 
no le explicaba más porque no le daba la 
gana. Don Bonifacio replicó que él, aun- 
«que cura de pueblo, sabía leer y escribir, 
amén de otras cosas y que bien conocía el 
camino de su derecho para reclamar jus- 
ticia para unos y castigo para otros. La co- 
sa, en ese momento, se agravó porque acer- 
taron a pasar por ahí unos carros llenos 
de mercancías, ante los cuales los aduane- 
ros se hicieron los suecos y ni siquiera los 
vieron, como sj estuvieran vacíos o fueran 
invisibles. Don Bonifacio ante tal irregu- 
laridad protestó de nuevo, pero e! Malafa- 
cha le respondió que eso era cosa de su in- 
cumbencia' y de nadie más; que él sabía 
lo que hacía y que; para hablar con fran- 
queza, como él acostumbraba hacerlo, pues 
no tenía pelos en la lengua, la cosa era dis- 
tinta porque alguna garantía habían de te- 
ner los partidarios del Alcalde y alguna 


pena sus enemigos. El cura le atajó advir- 
tiéndole que el asunto así planteado era 


más sucio y más inmoral y que menos ha- 
bía de tolerarlo. El aduanero, por toda res- 
puesta, le dió un moquete y ordenó a sus 
secuaces que aprehendieran al insolente. 
El enredo que se armó fué tremendo. 
Todo fué confusión y revuelo, pitos y mal- 
diciones, culatazos y golpes, silbidos y be- 
fas. A poco los arrieros y las garrafas y el 
cura fueron puestos entre filas y conduci- . 
dos a la Alcaldía. El camino, aunque cor- 
to, se hizo largo por la continua resisten- 


Cia de los presos. Los fuetazos que recibie- 
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ron las víctimas fueron bálsamo para sus 
inquietudes, Al fin Jeguron a la Alcaldía. 


El Alcalde era un tal Bong los, tripu- 


do, de mala jeta, de bigotes asiáticos, de 


pocas pulgas y de largas uñas. El tal anda- 


ba en componendas con el Secretario del 
Cabildo y el mentado Malafacha. Entre los 
tres, a la chita callando, tenían un negocio 
de alcohol. Habían instalado en cierta casa 


- un alambique y en otro lugar un expendio. 


De este alambique salían chorros de ron, 
al cual, para aumentar la ganancia, aña- 
dían, sepa el diablo, qué especie de porque- 
ría. Acaso meados. El tal ron lo vendían, 
cosa legítima, a buen precio, entre el ve- 
cindario. Lo vendían como importado de la 
mismita Jamaica. Pero como los socios se 
dieron cuenta de que, de un tiempo a la 


parte, algunos arrieros introducían garra- 


fas de ron, elaborado por cuenta propia en 
sus ranchos y lo vendían a bajo precio, 
vieron en ello la ruina de! negocio que ha- 
bían emprendido. Y “así el Alcalde y sus so- 
cios decidieron quitar de raíz el estorbo. 
Lo primero que se les ocurrió —hombres 


de imaginación— fué predicar, por todas . 


partes, contra el alcoholismo. En la prédica 
parecían apóstoles, tanta pasión había en 
sus palabras. En sus peroratas hasta cita- 


dos de una santa causa. “El alcohol, de ba- 
ja calidad —decía, con buena voz, el Alcal- 
de, en las sesiones del Cabildo— es la cau- 
sa de los males que aquejan al pueblo”. 
“El alcohol corrompido, embrutece los es- 
píritus y aniquila los cuerpos”. “El alco- 
hol sucio, determina la dorrota-de-los más 


aguerridos sujetos”. El Secretario, para no 


ser menos que su colega, aseguraba, en sus 
tertulias, que era archisabido que el alco- 
hol adulterado y tomado por la vía oral, 
producía la lepra, el cáncer, la viruela, el 
sarampión, la escarlatina, la difteria y has- 
ta hacía difíciles los partos de las señoras 
solteras. | 


Y Malafacha, en la calle, añadía por su 


cuenta: “Las mixturas alcohólicas incitan 
al robo, al crimen, al adu'terio, a la here- 
jía. Miguel Servet, señores, bebía vino con 


alumbre y Savonarola, el apóstata, a la ho- 


ra de maitines, sorbía vasos de ajenjo con, 


sepa Dios, qué ingredientes. 


Los ediles y las gentes oían estas sen- 


sos y felicitaciones. Catones, Licurgos y Pi- 


.rros fué lo menos que les dijeron. Nuestros 


héroes se dejaban incensar. Por tal cam- 
paña una academia extranjera les envió una 
medalla y un diploma. En una de tantas 


sesiones del Cabildo, preparado ya el cli- 


ma, el Alcalde se decidió a ir al grano. De 
sopetón acusó a aquellos desalmados tra- 
ficantes, que venían envenenando, con sus 
nefandos y aborrecidos productos, no só- 
lo los estómagos sino también el espíritu 
del vecindario. Había que acabar con ellos, 
extirparlos de cuajo. Lo pedía así la salud 


pública. Exigió un pronto remedio. Advir- 


tió que el remedio, remedio legal natural. 


lo traía en la mano. De la mano lo pasó a 
la boca y de la boca a los oídos de sus co- 
frades, y así leyó, con acento patético, la 


Orden de establecer una nueva gabela con- 


tra el ron que, en tan mala hora, se venía 
introduciendo. Los ediles se rasgaron los 
vestidos llenos de ímpetu colérico. Unos 
clamaron: “Hay que obrar”. Otros respon- 
dieron: “Obremos, pues”. Y todos “obra- 


_ron”. El decreto, con dispensa de trámites, 


- ban versículos de la Biblia. Parecían cruza- 


tencias con la boca abierta. Llovían aplau- 


.- mente (él era hombre de ideas justicieras) 


fué aprobado. Iba a salir, como otras veces, 
el pregonero para anunciar, con trompetas, 


clarines y tambores, por plazas y Calles, 
el monto de la novísima gabela, cuando el 


Secretario, cual otro Zapirón, tuvo un es- 


crúpulo de conciencia. Se paró de dos pies, 
se puso una mano sobre el corazón y dijo: 
“Oh, no, mil veces no. El pregonero, no. 
Ley de tal calibre debe quedar escrita. Ade- 
más, recordémoslo bien, las palabras se las 
lleva el viento. Esta ley ha de quedar en 
mármoles y en pergaminos o, cuando me- 


nos, en recios papeles de estraza, ante los 


ojos del pueblo. Pido, pues, se ordene su 


inmediata impresión”... 
Cabildo aprobó que ley fuera im- 


presa. El Alcalde se frotó las manos y, de 
un soplo, apagó el candil que ardía en su 


escritorio. 
¿> Alcalde recibió la comitiva que traía, 
con tanto lujo de fuerza, el Malafacha. La 


recibió de pésimo humor. “Aquella no era 


hora hábil para administrar justicia”. “La 


Alcaldía, como era bien sabido, era un cen 


tro de orden y de disciplina”. “Todo estaba 
- dispuesto para ser tratado a su tiempo y 


en su lugar”. “La ley, como el comer y el 
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volvieran las mercancías que ya estaban a . E 


buen recaudo. Dijo, por último, que eso era 

todo y que esperaba que el señor Alcalde | 

decidiera lo que en justicia tuviera a bien. 3 
Uno de los arrieros, todavía sángrando -” 

de la cabeza, quiso explicar la verdad de 

los hechos, pero el Malafacha le marcó el 


alto dándole un puntapié en salva sea la 


defecar, tienen su horario”. Pero como el 


Malafacha insistió en que la cosa era ur: 
gente y además grave, el Alcalde consin- 
tió, benévolo, en ver el asunto que se le 


traía. Pidió a Malafacha que hablara. 


—Estos hombres —dijo el aduanero, se- 
ñalando a los arrieros— en primer lugar 
se rehusaron, con malos modos, a cubrir 
el importe de los derechos que la ley im: 
pone por cada garrafa de ron que se intro- 


duce; y, en segundo lugar, lo que fué peor, 


agredieron a la autoridad de palabra y de 
hecho. Traigo seis hombres malheridos. 
Uno puede que muera y tiene mujer e hi. 
jos. (Los hijos no son legítimos, pero co- 


men). Habrá que prestarles ayuda. Exijo 


que se. reclamen daños y perjuicios. El 


punto está previsto en la ley, supongo yo. 


Sin dar reposo a la lengua, añadió que 


él, cumpliendo con su deber, pues para eso 


se le pagaba (aunque no lo debido a su 
entender) en forma cortés hizo la adver- 
tencia del caso a los dichos sujetos, pero 
que éstos, cerriles que son, no le obede- 


cieron y que entonces (y sólo entonces” y 


muy a su pesar) recurrió a la fuerza, con 
las consecuencias que se veían. Agregó que 
las cosas allí hubiera quedado sin más com- 
plicaciones, si no se presenta, de improvi- 
so, Don Bonifacio, quien faltando al res- 
peto que le debían merecer sus propios há- 


bitos, se insolentó y pretendió que se !i- 


bertara a los detenidos y aunque se les de- 


. Cho trizas y el cuello roto. Perdió, además, 


los ojos y, sin darse cuenta, tan cansados 


_quinqué que pendía de una de las vigas del 


El infeliz tenía los ojos llorosos. Se motor 


dió cuenta de que en los agigolones salió 


_poco, la vieja Petra, que de años le asistía, 


parte, advirtiéndole, de paso, que en aquel 


sitio (no indicó cuál) sólo se podía hablar 


con permiso y no antes y que, por lo mis- 
mo, Cerrara el pico o se lo cerraba él y pa- 
ra siempre. Don Bonifacio, en seguida y 


sin que nadie lo invitara a hablar, recha- 


zó lo dicho por el Malafacha y lo calificó 
de cínico, de mendaz. El aludido se puso 
rojo y levantó los puños y ya iba a des- 
cargarlos sobre el insolente, cuando el A! 
calde, pretextando que estaba cansado y 


aburrido y harto de chismes y de enredos, ¡ 
puso punto final a la disputa, ordenando: ES 


que el ron decomisado quedara en la Al- a, ES 


caldía; que los arrieros pagaran una multa; 


y que Don Bonifacio, por respeto a su so-. 
tana, se retirara sin más y que, si tanto le 
importaba el negocio, su 
por escrito. 
Las garrafas amontonadas en 
el patio; los arrieros pagaron la multa que 
se les impuso y el cura, entre dos esbirros, 
fué puesto en la puerta. Allí quedó libre. 


a su Casa. | 
Cuando don Bonifacio llegó a su casa, se . 


con el manteo desgarrado, el pantalón he- 


la teja, el bastón y un libraco de oraciones 
que nunca se separaba de sus. manos, “Sea 
por Dios” pensó, y olvidó aquellos pesares. 
Se sentó en el portalillo de su casa; cerró 


traía el cuerpo y el alma, se durmió. A 


al verlo tan profundamente dormido, le 
echó una manta sobre. los pies y ¿pagó el 


techo. Sin hacer ruido se alejó y se puso 
a cocer, en el fogón de la cocina, una. ollí. 
ta de tisana con ciruelas pasas, rajas de 
canela y briznas de vainilla, para cuando 
despertara su amo. Al lado puso una bots- 
lla de moscatel, Bien sabía que ésta £Ta la 
única medicina ——por casera y por barata 
— que el viejo admitía sin protesta. La ca: 
sa quedó en silencio. Apenas si se oía a 
distancia, entre un vago rumor de perros 
y de gallos, el paso de las carretas rebotan- 
do sobre las piedras y el pregón entriste- 
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cido de los serenos. Todo era quietud de 


-pueblo. 


Antes del amanecer,-.don Bonifacio se 


. despertó. Se incorporó y fué a la cocina. 


Alí, en el apaste, se lavó las manos y la 
cara. Abrió la ventana. que daba al patio 


- y respir el aire tibio y húmedo. En el cie- 


lo empezaban a palidecer los luceros. Don 
Bonifacio prendió la lumbre y recalentó la 
tisana. Le echó un chorrito de moscatel y 
¡hasta verte Jesús mío! Al terminarla gui- 
ñó los ojos y pensó: “Cosas de la vieja”. 


Y se estremeció por e! frío, Luego se diri- 
-gió a su mesa de trabajo, puesta allí en un 


rincón, bajo un nicho, donde ardía un pa- 


-bilo. Se caló las gafas: sacó papel, hume- 


deció la pluma en el tintero y se puso a 
escribir “con todo el cuidado de que era 
rapaz, el “ocurso” de marras. En él relató los 


_ hechos tal como los había presenciado, pi- 


dió que se cancelara aquella gabela y se 
devolviera a sus dueños la mercancía de- 


tecedentes que dd ilustrar el caso. 
“Los antecedentes son necesarios para for: 
mar juicio en los asuntos contenciosos” — 
dijo por lo bajo a los que estaban cerca de 


él. Los ediles movieron la cabeza asintien- 


do. Después de buscas y rebuscas el Secre- 
tario informó que no había nada que, ni 
de lejos, se acercara al caso, pero que, en 
cambio, sí había antecedentes, y muchos, 
relacionados con el sujeto peticionario. 
Al oír esto, los ediles enarcaron las 
cejas, fruncieron la bemba y el Alcalde se 
-atuzó el bigote. Fueron todo oídos. El Se- 
cretario habló. Parecía bien enterado de la 
via y de los milagros de don Bonifacio. 
Lo primero que, por sus palabras, se supo 
fué que no se trataba de ningún santo, si- 
no de alguien metido hasta la barriga y 
desde antaño, en mú'!tiples bullicios. Entró 
en pormenores, algunos, con perdón, esca- 
tológicos, pero con todo, eso sí, veraces co- 
mo la veracidad misma. De ellos resultó 


comisada. Cuando terminó de escribir lo —que don Bonifacio era, ni más ni menos 


leyó y releyó y, a la verdad, no lo encon- 
-tró mal, antes le pareció cumplido y hasta 


con cierto estilo, claro, un poquitín arcai- 


co, reflejo de sus lecturas habituales. Fir- 
"mó con su nombre completo: Bonifacio 
Gutiérrez y Urbaneta. Con mano suelta ras- 
£gó la rúbrica que era una espiral que lle- 
—vaba, en el centro, algo así como una es- 
- trella de cinco puntas, especie de signo sa- 
“lomónico. Dobló el pliego, lo metió en una 


cuja y lo rotuló: A] señor Alcalde D. Felipe 
Burguillos y Navarrete. Presente. | 
A eso de la media tarde y después de 


-— visitar a unos feligreses, se dirigió a la Al- 


caldía. Despertó a! Secretario que, de bru- 


ces y manoteando las moscas, dormitaba 
«Ja siesta en un botaque. El covachuelista 
se despabiló como pudo, abrió tamaños ojos 
y dijo, al recibir el pliego, “que lo pondría 


en buenas manos”. Don Bonifacio salió de 
la Alcaldía sin chistar palabra. Uno de los 


«soldados de la guardia se adelantó para 
- sarle la mano. El cura lo bendijo. 
| Según se supo después tal “ocurso” pro- 


vocó gran alboroto en el Cabildo. Nunca 
antes, en la historia de la institución, se 
había recibido un papel de tanta insolen- 


cia. “Pedir justicia donde la justicia reina- 
ba de modo absoluto no era cosa sencilla- 
mente absurda, sino infantil. “Sólo a un 


| loco o a un ocioso podía ocurrírsele seme- 


jante” majadería”. “Es no tener la cabeza 


sen su sitio”. “Es jugar con fuego”. 
A Para tratar del asunto, el Alcalde reu- 


.nió en sesión secréta a los ediles. La se- 


sión se celebró a la hora del Angelus. Los 


ediles llegafon protestando por la premu-. 
, rá con que se les llamaba “como si no tu- 


"vieran otras cosas más importantes que ha- 


“cer en sus casas”. Antes de abrir la sesión . 
«cuchichearon un rato y se hicieron ser- 
.- vir tazas de chocolate con bizcochos. “Vea- 
mos qué quiere el curita ese, de 'olla y de 
cazuela”, decían unos. “Veamos qué tripa 
se le ha roto al zángano tal”, añadían otros. 


Unos se rascaban la calva y otros se sona- 


- ban la nariz. Los más se palpaban la pan- 


za. A las siete en punto se presentó el Se- 


-cretario. 


Abierta la sesión el -Secretario leyó el 
documento de don Bonifacio, recalcando 


as frases que él estimó más graves. El pa- 


pel pasó, de mano en mano. Cada edil lo 
leyó por su cuenta, de cabo a rabo; !e dió 


vueltas entre los dedos, lo dobló y lo des- 
- dobló varias veces, como con ánimo de 
romperlo. Cuando todos lo hubieron visto 


y olfateado, el Alcalde, hombre de leyes, 


-. ordenó que se buscaran en los archivos an- 


que un tal por cual y eso haciéndole mu- 


cho favor; que la vida retirada que hacía 
no era sino un modo de ocultar, ante los 
ojos de los incautos, trácalas e intrigas. Por 
otros de sus dichos se supo también que 
el curilla, siguiendo las huellas del padre 


Merino, aquel que, en España, en mala ho- 
ra, atentó contra la reina Isabel II, perte- 
_necía a sociedades secretas y que no era 
extraño que anduviera en contubeérnios con 
asesinos asalariados. Remachó su informa- 
ción diciendo que don Bonifacio, en puri- 
- dad, era un renegado: que sus misas no 


eran ni siquiera válidas porque no Consa- 
graba la hostia y que jamás nadie le vio 
tocar el agua bendita, seguramente por- 
que tenía el diablo metido en el cuerpo. 


El Alcalde entonces, como por vía de 


apéndice, informó qu la vida del padre de- 
jaba mucho que desear, pues era público 
y notorio que estaba en relaciones sacrí- 
legas con la vieja que lo asistía, la cual 
además, tenía fama de bruja y que de se- 


-guro había parido varias veces, pués un 


tiempo lucía barriga y otro andaba sin ella. 
- Dicho lo anterior, el Alcalde rogó a los 
presentes que pasaran a discutir, con la 


mayor serenidad posible y sin prejuicios, el 
tema objeto de la junta. Hubo un inter 
medio para tomar nuevas tazas de choco- 


late con bizcochos. 
Reanudada la sesión, el regidor de Justi- 
cia pidió la palabra y aseguró que, visto el 


pliego de marras, no podían ni siquiera 


oírse las peticiones del cura porque, con- 
forme a la ley, el tal carecía de personali- 
dad jurídica y que, en su sentir, el que no 
tiene derecho propio no tiene derecho al 


derecho de petición y que, por lo tanto, de- 


bía negársele todo: derecho. 
El regidór de Abastos dijo que, de ac- 


_cederse a la petición formulada, corrían pe- 
ligro los fundamentos mismos del Estado 


ya que, en “la disputa sufrieron agresión 


sus representantes y que, el ahora intruso 


clérigo, lejos de aliviar aque!la afrenta, con 
su presencia la agravó, 

El regidor de Orden y Decoro opinó 
que, sobre todo, debía velarse, como has- 
ta entonces se había velado, por la salud 
del pueblo, la cual se veía amenazada, se- 
gún constaba a todos, por. la venta clandes- 
tina de ese ron adulterado, de pésima cali- 
dad, que venían introduciendo, sin escrú- 
pulos, aquellos arrieros. 

El Alcalde ya no necesitó oír más razo- 


nes. La doctrina jurídica se había agotado. 


_Las pruebas del delito estaban patentes. 
Resumió, en pocas palabras, los pareceres 


dichos, que tuvo por sensatos y apegados 
a la verdad y pidió (¡era tan cortés!) la 
venia necesaria para someter a la conside- 
ración del Cabildo el decreto que, previ- 


sor, traía redactado. Le dieron la venia. El 


pliego pasó entonces a manos del Secreta- 
rio, quien, de pie y emocionado, lo leyó. En 


el decreto se decía, después de varias con- 
sideraciones legales, morales y religiosas, 


que era improcedente la denuncia presen- 
tada y que, por ende, no se accedía a las 
peon inherentes a ella. 

Cuando don Bonifacio recibió semejan- 
te respuesta, estaba en el atrio de su parro- 
quía, de plática con los arrieros que, ner- 


yiosos, esperaban tener noticias de su asun- . 


to, El cura abrió el pliego y lo leyó para sí. 
Ante su contenido, frunció el ceño. Luego, 


muy a pesar suyo, informó a sus amigos 


acerca de lo dispuesto por el Cabildo. Los 
arrieros, naturalmente, se mostraron incon- 
formes. Aquello no era posible tolerarlo. 
Era demasiado. Rebasaba toda medida. Ro- 


dearon al cura pidiéndole consejo. Discu- 


tieron un rato y decidieron ir, en masa, a 
la. Alcaldía para protestar por semejante 
resolución. Don Bonifacio les dijo que, de 


- grado, él los acompañaría en tal diligencia. 


No esperaron más, y salieron del atrio. En 
el trayecto se agregaron gentes de la calle, 
de esas que no cuentan pero hacen bulto y 


además chillan y manotean. No faltó la 


consiguiente chiquillería, Hacía lo suyo. Se 


'improvisaron estandartes. y letreros. Un 


“burro” de papel representó al Alcalde; una 
“rata” al Secretario; y un “lagarto” al 
Aduanero. Alguien echó al aire una can- 


ción. Era una canción subversiva. Los de- 


más, sin saberla, la corearon. Sallereu a 


relucir algunos “mueras”. Bien a bien na- 


die sabía quién debía morir, pero se decían 
“mueras” con ganas y coraje. Y así, gri- 


- tando y vociferando, llegaron a la Alcaldía. 


Al primer envite huyó la guardia. No dejó 


huellas. Don Bonifacio llevaba la sotana 
_arremangada. Crecía el alboroto; por ins- 
tantes los gritos se hacían atronadores. 


Arreciaron los “mueras”. Don Bonifacio gri- 
taba: ¡Justicia! Algunas piedras cayeron en 
los balcones del edificio y rompieron los vi- 
drios de las ventanas. Varios hombres tra- 
jeron una viga y con ella empezaron a gol- 
pear el zaguán. A cada golpe trepidaban 
las paredes. En un instante las puertas de 
la Alcaldía se derrumbaron con estrépito. 
El populacho invadió el interior, destro- 
zando lo que encontró a mano. Iba a avan- 
zar cuando, en lo alto de la escalera, apa- 
reció el Alcalde. Ante él, por un instante, 
la multitud se amilanó, pero el Alcalde 


aprovechó el silencio y anunció: “que po- 
dían recoger las garrafas decomisadas”. 


Don Bonifacio gritó: ¡Justicia! La multitud 
no le hizo caso y se precipitó hacia e! pa- 
tio donde estaban las garrafas. Estas pa- 
saron,- en seguida, de mano en mano y de 
boca en boca. El ron corría a chorros. To 
dos bebían. Don Bonifacio gritaba: ¡Justi- 


- cia! Una voz dijo: ¡Viva el Alcalde! Mu- 


chas voces respondieron: ¡Viva! El cura 
arrebató una garrafa y la rompió lleno de 
ira. La gente lo insultó, lo atropelló y pa- 
só sobre é!, Todavía en tierra gritó varias 
veces: ¡Justicia! Pero ya nadie oía nada. 


La multitud babeaba alcohol. Pasó un tiem- 


po. Al fin las gentes, ahitas, se dispersaron. 


-Y sobre las piedras quedó, tirado, el cuer- 


po de don Bonifacio. Don Bonifacio ya no 
gritaba ¡Justicia! pero tenía los ojos muy 
abiertos. En éllos se miraba el pueblo de 
Maragato que tenía fama de rico, próspero 
y tranquilo. 


| 
8 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| | 
| 
+ | 
| 
| 
| 
y 
| 


342 


Crónica literaria 


- Colaboración de Ricardo A. LATCHAM 


- Ermilo Abreu Gómez pertenece a una 


generación de escritores mexicanos que han 
sentido las cosas de su tierra de modo nue- 
vo y acendrado. Nació en Mérida, Yuca- _ 
tán, en 1894, y desde joven vivió en Méxi- 


co entregado a una dura lucha Con el me- 
dio incomprensivo y, a veces, hostil En 
sus mocedades cultivó el teatro y después 
se consagró a la crítica, realizando una ta- 
rea interpretativa de viejos va!ores litera- 
rios, como Peón y Contreras, Sigiienza y 
Góngora, Ruiz de Alarcón y Sor Júan Inés 
de la Cruz. Son famosos en el campo del 
hispanismo actual sus magníficos estudios 
acerca de la gran escritora barroca y han 
provocado polémicas de interés por sus 


“atrevidas conclusiones. 


- Pero donde Abreu Gómez ha pido a 
ocupar un sitio de excepcional relieve es 
en el terreno de la novela y e! cuento. Asf 
lo. demuestran sus Cuentos de Juan Piru- 
lero (1939), el bellísimo relato Canek (1940), 
sus Héroes Mayas  (Zamná, Cocom, Ca- 


nek) (1942), Quetzatcóatl (Sueño y Vigilia) 


(1947) y la reciente narración Naufragio 


- de Indios, También su libro Sala de Retra: 
- tos (1946) constituye un conjunto de apun- 


teg y descripciones de gran precisión que, 


a veces, capta los rasgos de las personas 


que enfoca con fino humor y aguda des- 


treza. 


En Naufragio de Indios ed tema es his- 


tórico, el medio que refleja el de su tierra 
yucateca y el episodio que evoca es de un 
período intenso del Imperio de Maximilia- 


no. El procedimiento es parecido al que 


utilizó en su ya clásico Canek, de trasfon- 


do social, pero con inolvidable emoción - 


humana. Aquí los rasgos de los personajes, 


desfigurados hasta lo caricaturesco cuan: 


do conviene a su'intención, recuerdan el 


método de Valle Inclán en sus renombra- 
dos “esperpentos”. Pero Abreu Gómez sabe 
traspasar a todo lo que toca su pluma de 
algo mágico que fluye de su estilo, depu- 
rado hasta el sacrificio de cuánto puede 
ser estéril ejercicio retórico o superflua li- 
cencia descriptiva, 


Octavio G. Barreda dijo en la Carta-Pró- 


logo a su Sala de Retratos que es un pan- 
teísta, un comunicante y un comunicador. 
Eso lo comprobamos en un largo trato con 


- Abreu Gómez durante una común residen- 
cia en Middlebury College, en los Estados - 


Unidos, donde se empezó Naufragio de In- 


dios y pudimos apreciar sus métodos de 


trabajo intelectual. Raras veces coinciden 
en un hombre de letras semejantes virtu- 
des, de raro linaje. Es un conversador sin 
par, de esos que tienen siempre asegurada 


- la audiencia. Sabía imponerse a públicos 


que estaban ayunos de los matices del cas- 
tellano, que en su verba cobrabán acentos 
y reflejos de casticismo mexicano. Las cla: 
ses de Ermilo estaban pobladas por asidua 


clientela de oyentes rubios y nos solíamos 


colar de intrusos a sus lecciones de hondo 
significado. En Santiago de Chile, durante 


Una breve visita, dió una soberbia y sinté- 


tica conferencia en el Instituto Pedagógico 
de la Avenida José Pedro Alessandri sobre 
el teatro de Ruiz de Alarcón, cuyos proble- 
mas desmenuzó como un relojero de la 
crítica, 
Suelen los buenos prosistas ser de mo- 
derada elocuencia, pero esto no rige con el 
autor que ha provocado en su patria un 


Ermilo Abreu Gómez. 
- (1952) | 


e 
fenómeno espiritual bautizado con el nom: 
bre de “ermilismo”. Lo coloquial, por eso, 
cobra en sus libros una veracidad y colo- 
rido que en Naufragio de Indios son uno 
de sus mayores atractivos. La trama está 


labrada con hechos reales del pasado, trans- 
_figurados por. el arte recreador de Abreu 
Gómez. Una historia de amor entre Carlos, 


de ideas liberales, y la hija de un cacique 
oportunista, don Torcuato, casado con do- 
ña Sinforosa, de plebeya estructura, que 
apenas dísimulan sús talegas. La niña Hor- 
tensia, fina estampa romántica, ayuda a 
su novio contra las ideas de la- familia y 


acaba identificándose con sus sentimientos 


generosos y republicanos. Pero el fondo 
social de Naufragio de Indios fluye de un 
episodio insertado en el argumento y que 
hila sus intrigas con realismo costumbris- 
ta: la llegada al puerto de San Blas de unos 
emisarios franceses del imperio de Maxi. 
miliano que van a preparar una costosa re- 
cepción a Su Majestad la Emperatriz Car- 


lota. Todo el mundillo burgués de Mérida 
y sus contornos se disponen a presentar 


sus saludos a los representantes de un ré- 
gimen extranjero y resistido por e! pueblo. 
La lucha entre liberales y monárquicos es- 


tá descrita con gran fuerza y culmina en 
un motín de las gentes de abajo, llámense 


estos léperos, pelados o simplemente plebe. 
El novelista concluye la acción en e! ins- 
tante en que el navío “Lafontaine”,'abarro- 
tado con los prisioneros indios que embar- 
caron allí las autoridades, se hundió con su 
cargamento. Final trágico que justifica el 
título de la obra y rubrica dramáticamente 
a los otros episodios, en que se regodea el 
espíritu crítico de Abreu Gómez. 

E! rumbo general de la novela es satí- 


rico y la precisión severa del estilo de su 
- autor se exhibe gustosa a través de una 
exposición limpia y ceñida. Abundan los 


caracteres y los contrastes desde el opor- 
tunista de todos los tiempos simbolizado 
por don Torcuato y ese inolvidable don Ca- 
trín, que recuerda los tonos populares de 
la prosa mexicana de Fernández de Lizardi, 
hasta otros nobles y entrañados, como la 


niña Hortensia, su novio Carlos, el severo 
y Cristiano Padre Avila, su hermana doña 


Naufragio de indios. Por Ermilo 


Abreu Gómez. (Ediciones Botas, Mé- 


xico 1951). 
Celia, mujer cabal y la criada doña Nicha 


que ayuda a su patrona en sus amores con 
el caudillo rebelde. Hay también tipos de 


apicarada estirpe: don Policarpo, hecho pa 


ra “las cosas seguras y firmes”; Caralam- 


pio, bribón de-cuidado, que en su juventud 
fué político y de los buenos, es decir, de j 
los que son capaces de disimular cualquier 
- doctrina, con tal de sacar adelante su pro- 


pia ambición; doña Luperna, recogedora 
de chismes y novedades; doña Amadesia, 


hembra rijosa. y desvergonzada, y su ma: 
rido, don Folías, estampa grotesca del cor- 
_nudo, complaciente siempre con los desca- 


rados.amores de su mujer y el coronel $Sa- 
guaripa, tipo de bravucón que, como nin- 


guno, emblematiza la corrupción de un ré- 


gimen político. 
Abreu Gómez ha sacado partido ps tan 
vasta galería humana y en él retablo de sus 
títeres caben las deformidades morales y 
las sublimidades angélicas en pronunciada 


“oposición. El tono a veces cobra intensidad * 


- y podemos registrar escenas de vivo reális- 


- mo: la primera fiesta dada en casa de don 


Torcuato al régresar éste de sú rancho de 


San Antonio, con acopio de materiales gro- 
tescos y adecuados a la sátira; la tertulia de 

los nobles en la mansión de don Gonzalo 
Mendiola, Conde de Buenavista, con su rue- 


da de amigos y personajes partidarios del 
Imperio, todos severamente impregnados 


de la atmósfera patricia, que contrasta'con . 
arribismo de los camaradas del astuto D, 
Torcuato; el motín de la plebe y el asalto ] 
sangriento al cuartel donde resisten las tro- 3. 
pas del coronel Saguaripa y halla la muer- 
- te el padre de la niña Hortensia, y la vigo- 


rosa estampa del naufragio en que perecen 
los indios prisioneros junto con los solda- 
dos que los custodiaban. 


Las ansias rebeldes de Abreu Gómez sur- , 


gen siempre bajo el decoroso velo de un es- 


tilo transparente que posee todos los sul y 


sos de un arte singular. — 
No podemos resistir a la tentación de 
citar algunos fragmentos que ilustran su 


- evocador encanto. Por ejemplo esta descrip- 


ción tropical: “El ambiente era manso y 


bochornoso. Se sentía la tibieza húmeda, 
ácida, propia de las tierras tropicales: De . 
cuando en cuando llegaba el hedor de las 
aguadas lejanas. La respiración era difícil. 
Las hojás dejaban ver trozos de nubes, Al- 
gunos murciélagos cruzaban el cielo, derra- 
mando gritos amarillos. (Para mí, secretos 
de la infancia, el grito de los murciélagos 


es amarillo, como e! canto de los gallos es 


- rojo, como el croar de las ranas es gris. Las 


asociaciones de imágenes ro tienen, diría 
yo, estancos o compartimentos; se dan con- 
fusos, abigarrados y unos y otros se solici- 
tan o se repelen. A veces provocan reso- 


_nancias externas que no dejan de sorpren- 
dernos. El mundo que habita el alma es 
complejo y no se deja encasillar. Además - 


nadie me quita de la cabeza que los mur- 


ciélagos son los duendes de que hablan los 


cuentos. La prueba está en que si se les 


hace la señal de la cruz se espantan y: AT + 


yen. Una vez. la hice a uno que aprisioné 
y me mordió. Tal vez no lá'hice bien o el 
maldito es hereje. Todo es posible). Entre 
la verdura del lugar se percibía un enjam- 
bre de Cocuyos y, a lo lejos, se oía un can- 


(Concluye en la pág. 348) 
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Alabanza en la Torre de Ciales 
Es un poema inédito de Juan Antonio CORRETJER 


I. MAN IFIESTO 


En una isla selvosa, circundada 
del proceloso mar. | 
| Pero, no. No es Itaca, | Jos 
Este mar que nos tiñe yunos abraza - ' 
es graride para un Ulises de 


¡Por aquí anduvo Cristóbal Colón redondeando el mundo! 


Ese de sangre que no se en la 
aun recuerda en su copa la AD selva borincana. : 


¡Ningún Aquiles loró bajo sus y majaguás! 
. ¡Aquí partió Guarionex con su u corazón * una lanza! 


N ¡ cítaras ni laúdes en nuestras noches estrelladas. 
Suena el gúicharo como un descarga. 

| Hetvoriba el bongó. El cuatro tiene una prima de diana. 
- En el seno de la bordonúa arde una rabia. 

- A la orquesta:eriolla la tama el pueblo música brave 


Y, sin embargo, al hacerse la noche, cuando la gran fragancia 

- Mende su manto de coquíes como una bandera despertada, 

y en los Picachos de Jayuya están las estrellas arrodilladas; 
cuando las aguas de.la luna bajan por el Río de la Plata 
haciendo celestes caseríos desde Comerío a Toa Baja, E de 
yen Ponce nacen los nísperos con luz de lucero encapsulada, 

. 0 en Guaynabo están las marías llenas de alisios y de flautas, 
en el Puente de la Aldea en Ciales está soñando una guitarra. 
Una niña abre muy grandes los ojos en la obscuridad de su casa. 
Un. hombre, en su balcón solitario, con la cabeza canta. | 
Y .la poesía de los siglos le llega desde sus montafías | ¡Y esto veo, camaradas! . 


Igua! € que en hombro amigo mi mano reposara al 
pongo mi tierra la más mirada." 


1. LA LARGA MIRADA | Por la mitología aruaca 
| que de areyto en areyto le llegara 
“Desde un antes de ayer con la esperanza, eS a Luis Pane, y éste nos relatara: 
- mientras tañe, lenta, la campana, | 
- vuelvo a cruzar la plaza aldeana. | e AS En el principio era la Tierra. Y la Tierra era ancha. 
Rememora aún el día haber nacido del alba. | Erase un inmensa y única tierra ancha. | 
Hacia la torre de la Iglesia mi pensamiento anda. En mitad de esta tierra se erguía una montaña. 
Entro. Veo la pila bautismal. E! hisopo. Las andas. | 0 | - Y esta montaña era la más grande y más alta montaña. 
- Nadie habla a mi corazón. Nadie ni nada. | Jamás el ojó humano vió igual y O parecida montaña. 
En silencio y a solas subo las gradas 
hacia el coro. Cruje en el silencio mi pisada. e E : da Creció en la cumbre de la montaña un árbol de gigantesca rama, 
¡Oh soledad callada! Y era este árbol el árbol de altura más titánica. 
Los hábitos vacíos, y aquél atril agranda | , ; Jamás el ojo humano vió igual o parecida planta. »: 
-en hondos ca!derones y obscuros penfagramas | pie de este árbol, en la inmensa montaña, | 
-las aguas de la cuenca gregoriana: | | nació una mata de calabazas. | : 
esas aguas profundas, largas y arremansadas. 
¡Oh música callada! Era un gigantesca mata de 
El órgano. He aquí su pía voz valetudinaria | ld Es | | E 
hecha fijo silencio. ¡Oh soledad callada! En la cumbre de la montaña más alta, 
- Oigo mi frente como grita: ¡sombras cármelitanas, - en donde crecía e! árbol de gigantescas ramas, E 


queridos amigos: Fernando María de Lloveras, nació esta mata, la más grande mata de calabazas. ; 

el de la tierra catalana! 

¡Carmelo Almela desde la huerta valenciana! a E he visto nacer el Río Grande de Loaiza en la Mlerra....: a 

- Nadie habla a mi corazón. Nadie ni nada. AMS, en E huevo de la glebal entraña, EN | | Si 

¡Por aquí ha pasado la muerte con su larga sotana! | como el misterio de un corazón que palpitara | ds h 

- Tañe, aún tañe lenta la campana. deco e | bajo tierra, y por orden de amor resucitara, 

Sigo subiendo las gradas. . | he visto yo latir su prima agua. 

Llego. Mis ojos siguen el balón de la campana - Ya se le van uniendo las quebradas. 

por los montes, las vegas, las sabanas. ? | - Ya el Río del Espino acumulara 

- ¡He aquí, seres humanos, la tierra bien amada! sus aguas con sus aguas, 

Credibile est illi numen inesse loco... ¡Calla! | el Gurabo, y el Caguas, 

¡No hubo Ovidios ni Horacios que esta tierra cantaran. | y el Trujillo, el Canóvanas. | 

Una lira inmorta!, pensó Gautier necesitaran. . Y lo he visto, solemne, con sus amplias : | 
música sonora! ¡Oh soledad poblada! riberas y 4Uus ganados y sus cañas | 

Todos me dicen. Todo y todos me hablan. . y sus muchas comparecencias unificadas, 

Solemne y monolítico el monte entona su hosanna. besar con dulce boca las espumas atlántidas: 

Coloquian ambos ríos con sus lenguas de agua. é!, el único, el Río Grande de Loaiza, el más grande río 

La Vega escribe su oración horizontal y amplia. de | | | [de la Patria: 

¡Los árboles! Puertorriqueñamente accionan sus palabras. : 

¡Oh música sonora! ¡Oh soledad poblada! 


Cosa igual hizo aquella mata de calabazas. 
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Sus raíces hundió en la genésica montaña - 2 Para Diego. González una vida nueva comenzaba. ' 
y extrayendo todas sus secretas fuentes mágicas No. Nadie lo sabía. Pero empezaba a irse España. y 
fué única en su fruto: en todos los tiempos la más grande calabaza. Mucha menos Le había en los hijos que le diera la india 
ved Jamás el ojo humano vió igual o parecida calabaza. Fea [Anana. 
i | a Este hijo que es ya un hombre de fornida espalda, 
Y sucedió que un día aquella calabaza | | blanca la tez y cabellera lacia, 
| fué vista desde lejos por la pupila humana. - mezcla en su lengua españolas e indias las palabras. 
E Desde lejos, dos hombres, atentos, la miraban. Otros aromas, otros sonidos, otras luces, otras primos: 
É i He aquí la ambición buena. Y he aquí la ambición mala. trios - imposibles en la llanura castellana, he 
A | El uno para el bien de la tribu la tomara. impregnaron su infancia. 
k E! otro para sí. Para sí nada más la deseaba. : Por esta tierra que le tocó las pomarresas suspiraban. 
En su taza de piedras hierve espumas el Balbas. 
Ml Por un lado de la pendiente el uno. El otro por la opuesta halda. Aquí, en lo profundo de los Seres, una cosa nueva se prepara 
Al Llegados a la cima, cuando el sol'más hermoso brillaba | Un día, aquí se va a quérer una patria. A 
es y el viento en la maleza dulcemente arpegiaba, ¡La luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco pasa! 
ambos hombres por su botín luchaban. 
| Y luchando rompieron el bejuco de la. calabaza. Un día. La 
? A calabaza rodó cuesta abajo. De risco en risco rebotaba. - Alredor de! incahieque las siembras retoñaban. 
e. | El conuco: el rubio maíz, la yuca, escondida y pálida 
0 Me En el año de 1918 tembló la tierra becado. | Los algareros changos y las chirriantes calandrias, 
* ) Fué el once de octubre a las diez de la mañana. | | Los hombres. Las mujeres. Los adolescentes. La infancia. 
ho Una viga secreta en nuestra armadura geológica | La rueda del areyto y el behique con su pedagogía reo 
quebróse, y un basto rugido salió del fondo de la patria. | - El cacaotal sombrío. Las cumbres soleadas. 
Bi Cuarteóse la tierra bajo las gentes empavorecidas. | El techado de zafírea luz y nubes blandas. 
$ | En Mayagúez y en la región aguadillana La vereda serpeando entre mayas. 
; dió un salto atrás de espanto la mar encabritada. Y unas voces Se llegan. Y unos labios que hablan. 
Alejóse hasta considerable distancia . + 
y brincó luego sobre la playa. e Hasta esta paz unos vecinos cazadores han conducido 1 una | | 
Era como una joven yegua desbocada, [figura extraña. 
e - roto el freno y la boca llena de lavaza. ia de | Su piel es negra. Su cabello es espesa maraña. O 
E Su pecho azul de sirena enajenada | Como la más blanca tela de coco su dentadura es blanca. 
mio fué dejándolo todo bajo agua: E | | No viene, Ha sido traída de muy lejos. Contra su gana. 
ER calles, tumbas, domicilios y plazas. : Cruzó la mar terrible en asesina barca. | 
Y Pero esta selva, este cielo, esta montaña...! 
e y | Los boricuas que vimos la catástrofe mencionada | Esta aldea en calma. | 
A | apenas podemos imaginar la hecatombe de la A: calabaza. ¡Oh nativas memorias! ¡Dulce tierra avcAbE! 
re ) Rodó cuesta abajo. De risco en risco rebotaba. Jn ¡Ah los fugaces años qu. pasan y que pasan! 
Hasta que, contra una roca de puntas como lanzas 
se abrió en dos la calabaza. El conuco: el rubio maíz, la yuca, escondida y blanda. 
E He aquí que sobre aquel mundo que era só pe ancha El tabaco fraternal. Y la pesca. Y la caza. eS 
3 rodó cubriéndolo todo el mar que en la calabaza se Diego González bajo la tierra blanda. 
Y Y el espíritu de Bagú se movía sobre las aguas. | El nieto de Diego González y su mujer. La evanescente indiada. | 
Su furia estaba desatada. La desteñida nieta de la figura extraña | 
e traída por e! terrible mar en la asesina barca. | 
cubrió todo, lo arrasó todo con sus terribles garras, | | ÚS 
E y cuando quiso reunir en un lugar las aguas, La luz huele, cuando 'en | la noche, la tea de tabonuco pasa! es 
y lo árido y seco se mostrara, 
quedó, libre del*mar, la cumbre de la montaña, 
la sola cumbre de la más hermosa y grande montaña: 0 y. OUBAO-MOIN - 
Una isla selvosa, circundada ] 
del proceloso mar, El río de Corozal, el la leyenda dorada. | 
Pero, no. No es Itaca. La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada. 
¡Es la preciósa tierra borincana! | río Manatuabón tiene la leyenda dorada. 
| La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada. 
LOS DESPOSADOS El río Cibuco escribe su nombre con letra dorada. | 
| - La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada, 7 
La lo cda. cuando, en la lbehe. la tea de AA pasa. : Allí se inventó un criadero. Allí el quinto se pagaba. 
y En aquellos tiempos Juan Ponce forcejeaba | | La tierra era de oro. La tierra está ensangrentada. 
contra la idea de trasladar Caparra. En donde hundió la arboleda su rafz en tierra dorada 
a Todos los funcionarios argumentaban : allí las ramas chorrean sangre. La arboleda está ensangrentada. k 
| ] contra Ponce, y su tenacidad se empecinaba. 0 Donde dobló la frente india, bien sea tierra, bien sea agua, 
Todos los caparrenses partido tomaban. | bajo el peso de la cadena, entre los hierros de la ergástula, 
ma Pero Diego González, un soldado de hambre y espada, allí la tierra hiede a sangre y el agua está ensangrentada. 
A - expresábase de una manera sarcástica Donde el negro queneS sus hombros, bien. sea tierra o bien sea 
sobre la caparrense a!gaázara. | | lagua, 
de | Era una discusión entre dueños de lios: tierras y Casas. y su cuerpo marcó el carimbo y abrió el látigo su espalda, 
á Ko Diego González Jamás ha poseído nada más que su hambre allí la tierra hiede a sangre y el agua está ensangrentada. 
á 4 | [y su espada. Donde el blanco pobre ha sufrido los horrores de la peonada, 
Mo Mucha más hambre que espada. ! | bajo el machete del mayoral y la libreta de jornada 
E | ; Y una noche, burlando la guardia, AS y el abuso del señorito, allí sea tierra o allí sea agua, 
A | internóse en la profunda maraña allí la tierra está maldita y corre el'agua envenenada. 
Dd de la selva. ¡Al diablo con los petos de retórica od | | 
$ y las leguleyas corazas! Gloria a esas manos aborígenes porque trabajaban. 
? Diego González caminó las horas !argas. | - Gloria a esas manos negras porque trabajaban. 
Cuando la noche, hambrienta y cansada, | » Gloria a esas manos blancas porque trabajaban. 
apagó sus estrellas y acudió adonde la leche del alba, E - De. entre esas manos indias, negras, blancas. 
seguro ya de la distancia da | ) - de entre esas manos nos salió la patria. : 
escondió en un balsero, bajo unas matas, | E Gloria a las manos que la mina excavaran. 
su humanidad fatigada. | Gloria a las manos que el ganado cuidaran. 
> | | | | Gloria a las manos que el tabaco, que la caña y el café sembraran. . «€ 
Despertó. Un grupo de indios lo observaba. he Gloria a las manos que los pastos talaran. | E 
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Gloria a las manos que los bosques clarearan. : 
Gloria a las manos que los ríos y los caños y los mares bogaran. 
Gloria a las manos que los caminos trabajaran. 
Gloria a las manos que las casas levantaran. 
Gloria a las manos que las ruedas giraran, 
Gloría a las manos que las carretas y los coches llevaran. 
Gloria a las manos que a mulas y caballos ensillaran 

[y desensilláran. 
Gloria a las manos que los hatos de cabras pastaran. 
Gloria a las manos que cuidaron de las piaras. 
Gloria a las manos que las*gallinas, los pavos y los patos criaran. 
Gloria a todas las manos de todos los hombres y mujeres 

[que trabajaran 

porque ellas la patria amasaran. 
Y gloria a las manos, a todas las manos que hoy trabajan 
porque ellas construyen y saldrá de ellas la nueva patria 


¡La patria de todas las manos que trabajan! 
Para ellas y para su patria, ¡alabanza! ¡alabanza! 


VI. PERFIL DEL SER 


En la tenebrosa noche, cuando parece que va a salir la nada 
- del viento negro, como un caballo: de sombra cuajada, 

como una prieta yaca 
con cabeza de mundo y cola de montaña: 
en la tenebrosa noche de vela apagada 

de linternas suicidadas, 
- cuando por la vastedad de la tiniebla percibo la ancha 
cintura del mundo que habita mi patria, 
y como nunca siento la rápida 


,. rotación del planeta, la ráfaga 


que a los hombres del trópico derrama: 
en la terrible noche que ha abolido el Paso del Guajataca, 
que ciega la trinchera del Asomante, asomada, 


empinada sobre el Mar Caribe, sobre Salinas de tierra aplastada; | 


en la terrible noche de manos embadurnadas 

por Jájome y QUAyama, 
y Lares callada | 

y ennegrecida Villalba, 

y Adjuntas apagada; 

en la tenebrosa noche que me prohibe la mirada, 
ando buscando yo, poeta, una palabra. : 
“Una palabra como un cincel que esculpa y labra. 
Una palabra como una llama, 

como una luz, como «una ventana iluminada, 

como una esposa adorada. 

Porque quiero escribir el perfil de nuestro ser, e! centro. de 


[nuestra alma, 


y el An. más profundo que late en lo más hondo de nuestra 


Por mi leaiita ha volado una paloma roja. Va a la distancia 
y posa en un horizonte que va tornándose grana. 
_ Este horizonte va creciendo. Se expande y agranda 
y todo él se vuelve una naranja dorada. 
Es el día. La noche ha sido derrotada.” 


-. Se ha retirado llorando por Yabucoa, desconsolada. 


Ha doblado el cuello en Humacao, ya en su última lágrima. 

_ Ha perecido en Vieques, degollada. 

Es el día. Ha resurgido la forma de la ile 

nueva, recién lavada. 

Dulce que es hundir en la yerba rociada 

la dolorosa frente insomniada. 

Dulce que es poner las palmas 

de las manos en la húmeda grama. 

Dulce que es tomar en la mano la psa refrescada 

y llevarla a la boca, saber a lo que sabe la patria, 

y saborearla y tragarla | 

mientras una energía nueva su vitamina agiganta 

en nuestra sangre que canta 

y en nuestra piel que se abrillanta! 

Probad y alumbraréis, Os doy palabra. 
Os doy palabra que en la luz de esta mañana 

he visto a un hombre, a una mujer y a un niño. asada 

un instante la brisa del Sur en el bordado de las guabas. 

Una pareja de reinamoras piaba 

saltando, picoteaba las guayabas, 

extendía sus cortos wuelos de veloces alas : 

- hasta donde la berengena cimarrona, junto a la alambrada, 
hacía brillar sus redondas y amarillas lámparas. 


[Miberada! 
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Huía a! malangal un martinete de pasta 
gris y un pájaro-bobo de cola pintada 

en un seco yagrumo reposaba. | 
Había una novilla colorada 

paciendo su yerba de guinea: apaciguaba 
la luz con su búdica calma. 


El hombre, la mujer y el niño. 


Antes que el lado negro de la peronía de! mundo girara 

y su lado de luz por entre el guabal se mostrara, 

el hombre, la mujer y el niño saldrían de su casa. 
Encendía la mujer el fogón. Entre las tres piedras tiznadas 


- enrojecía la leña sus ojos. Desayunaban 


medio coco de negro café. Eso era todo. Eso, y el lucero del alba. 
Seguían rumbo al cafeta! las plantas descalzas. 

Pendían de sus cuellos las canastas. 

Dentro de sus ropas harapientas y livianas 

sus cuerpos gemían el frío de la madrugada. 

El hombre, la mujer y el niño pasaban 

el día en el cafetal. El poético cafetal les daba 

el ardiente escozor de los albayaldes que su piel desgarraba, 
los enjambres de avispas que sus caras hinchaba, 

los sacos de pús de la mazamorra en sus plantas 

y un purgatorio de uncinaria,. 


Salían luego del cafetal. Vuelta a la casa. 

La mujer cocinaba. 

¡He aquí con qué voracidad tragaban 

su dita de guineos a secas, lejos de la casa 
principal de 1a hacienda, lejos de las viandas 
exquisitas del dueño: la gallina horneada, 


- la multicolor ensalada, 


los rubios lerenes y las sabrosas almojábanas! 
El cansancio los tumbaba. 

Iban a la cama 

de madera, a la pesadilla de la Modlario 

Iban lejos, muy lejos de la patria 

del amo, que no es su patria. 


- Lejos de la cómoda butaca 


en donde se acomoda la charla 

idiota, la traidora palabra, 

en donde se lez el magazine de moda y la rev lets de elegancia, 
mientras piensa el amo que es buena la canalla 

imperialista yanka, 

aunque bien sabe lo estima menos que a la banana, 

menos que al tabaco y muchísimo menos que a a caña. 


El hombre, la mujer y el niño... 


¿Fué una tarde? ¿Fué una mañana? 


Recogían un café que orillaba 

el cercado. Oyeron cómo las gallinas cacareaban. 

Alzaron los ojos al cielo. Vieron, alta, 

bien alta, la cruz plumada, 

la egregia figura balanceada 

del guaraguao. El garaguao planeaba. 

¡El guaraguao! Viene del fondo espeso de la montaña. 

Viene de los últimos tabonucales, de las últimas caobas, 

de los últimos ausubos y ortegones, de las últimas marañas, 

y de las últimas rocas. Viene de las últimas aguas 

y las últimas lontananzas, 

de las más escondidas mayas, 

>. los tremedales en donde a pleno día aún burbujan las 

[luciérnagas. 

RS de donde se esconden heridos los múcaros, de donde las 
[yaboas de plata 

obscura y de oli y húmedas patas, 

empollan; de donde los últimos carraos perduraran. 

Viene de las cuevas de las ratas 

más montañesas. Viene del fondo espeso de la montaña. 


¡El garaguao! Los jíbaros lo miran y se dilatan 

sus pupilas en el azu! de la alta distancia. 

El guaraguao vuela en ondas largas. 

Es la suya una pulcra y agresiva geometría de las alas, 

una fuerza perenne y equilibrada 

más allá de la piedra, más allá de la perdigonada 

y del rifle. Sabe caer como avión de picada 

sobre su presa, y se remonta con ella en las garras 

entre un aplauso de plumas escapadas. 

El hombre, la mujer y el niño le han seguido con la mirada. 
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Huyen las gallinas despavoridas bajo las matas. 

Cuando, pequeño y rápido como una bala 

se ve el pitirre que en o del guaraguao se lanza. 
Viene de los negros laureles de copa abultada. 

Ha estado de pie, ante los campos y la ráfaga, 

enhiesto, como una flecha animada : 

sobre el solitario dedo de las reales palmas. 


Viene del corazón puertorriqueño, de la masa Es 


de nuestra sangre. Nació en nuestras venas, en la más alta 
pulsación del ser nativo, en la palabra | 
que nos creó, en la primera luz de la prrdrugada y 
del primer día, en el primer rocío, en la primera gana 

de ser lo que somos, en el primer Papantla) que brotara, 

en la primera raíz que reventara 

en la primera tierra oreada. de de 208 
Viene del cofazón de* AgUeybana.. 

Y cuando canta, canta, canta: 
—Pitirre, pitirre, pitirre —es como si gritar 
Patria, Patria, Patria! 


El pitirre es altivo: y en 
Nunca se mira el tamaño. su valentía alebrestada. 


(El guaraguao es muchas veces sus alas). 


Pero él es veloz, es ágil; su fuerza se agiganta 
en el combate, su pico se multiplica en la batalla. 
Es como el Cemi de la furia; es como un meteoro su picada. 


Cuando en el cielo de la tarde o de la mañana 
contempla el puertorriqueño sus hazañas, ] 
le ríen los ojos, le ríen los dientes, le ríe el alma. 


Sobre el ave grande lo 


—Pícala, pícala, pícala. 

Por debajo de las alas. 

Por el lomo de plumas encrespadas. 
Por la cabeza pelada. 


- Por el buche, por la cola “erizada. 


El guaraguao huye como una desquiciada, 


- Lo persigue el pitirre con insaciable saña. 
-X el hombre, la mujer, el niño con el alma calmada 


dicen desde hace siglos: —cada 
guaraguao tiene su pitirre. 


Patria 

de primaveras sosegadas, | 
patria de frentes martirizadas, 

de manos trabajadas y cereenadas 

y de sinsabores castigada. 

¡Patría de guaraguaos abusada! 

Toda la sangre, todas las ansias, 

toda nuestra fe, toda la fuerza que alcanza 
a extender el arco, de nuestra ánima 

se perfila en nuestro ser en la espontánea 
admiración, en la pasión fijada 

con que el hombre, la mujer, el niño, alzan 
sus ojos al cielo: al cielo a'zul con nubes blancas 


- por donde el pitirre al guaraguao a picotazos desplumaba! 


¡Oh patria, de pitirre esperanzada! 


VII. INMEDIATA A LA IDEA 


- El verbo nace del fondo de la especie humana 


y en sus necesidades se substancia. 

Cuando hubo patria el hombre dijo patria 

Cuando hubo pueblo el hombre pueblo pronunciara. 
Cuando ya hubo qué cantar Juan de Castellanos cantara. 
Algo hay aquí por relatar y Torres Vargas lo relata. 


- Estamos ya por historiar para que Iñigo Abbad historiara. 


Letras hubo para fundar y nació Alejandro Tapia. ,. 
Cuando el crepúsculo boricua, el de la noche y el de la mañana, 
tiñó de rosa y de ternura las hondas telas de nuestra alma 
cuando la boca de la doncella un beso al cielo enviara 


y en el velorio del muchacho bebiéronse juntos rones y lágrimas; 


cuando en la floresta el viento entre los sauces retozara, 
y. entre las peñas e! riachuelo ruidoso o manso deslizara, - 
cuando dentro de la gente borincana 

gritara el clarín, y el bombardino sollozara, 


con la batuta levantada. 


| -«¡Mirad, boricuas, al poeta dulce de la patria! 


| Ayer me he parádo en lá colina, dominante y sacramentada, | 


He ardido con los Manifiestos y he vitoreado las Proclamas. 


| madri'eña, cuando apenas el bozo le apuntara 


- ¡qué prosa la que el peregrino Bayoán hablara! 


¡4h mundo en flor! Escribía: “En aquellos momentos - 


porla vehemencia con que acentuaba 
+ mis opiniones, conocí en él un emigrado y un patriota. Me gustaba ! 


porque la recibía con calor de corazón”. Asf hablaba. 
Como Bayoán a Marién, así conoció él a Inda, Su delicadeza | 


- Aquella aparición inesperada 


desde entonces lo llenaba y 1) desbordaba. - 


José Campeche pintó sus tablas, 


Frasquito Oller su obra creara; 

en la Catedral de San Juan San Pío se levantara 

limpio en las fuentes de los órganos con que Gutiérrez lo bañara. 
Y en los salones y en las salas | 

de polizones y de máscaras, 

Juan Morel Campos labró su estatua .......-.. 


Una hora crepuscular con su gran pompa solemnizada 

sobre el mar de Puerto Rico otro de+llamas derramara. 

Un oficial de artillería desde El Morro lo contemplaba. 

Su gran espíritu viril, su sensibilidad delicada, 

vibraron larga, largamente, como las cuerdas de un arpa. 

El mar inmenso cruzó un día y comió e! pan de tierra extraña. 
Desde allá vió y desde allá sintió con las dos cuerdas de su arpa, 
y a una la quiso por la otra y las fundió en una sola aria. 


¡Mirad su endeble cuerpo enfermo y vedle la entereza del alma! 
¡Sabed cómo quisieron abrirle la puerta falsa de la fama 

y ved como entró en la historia con su fina llave borincana! 
¡Recordad cómo el hombre supo dejar Madrid y romper su 


¡Venid a verle esta tarde: soleada, 
pecados el mar de Atlante junto a las rocas su espuma * 


y , hasta en la tumba que sus amigos fielmente le cavaran 
el tibio sol de su país penetra y esta querida tierra le idolatra! 


+ 


de Hormigueros, donde Ruiz Belvis apostolara. . 

He meditado humilde y contrito en la Plaza o 

de Cabo Rojo. Y he sentido como una ráfaga 

roja, muy roja, sobre mi frente calcinada. : 

He sentido en mi corazón como una roja marejada. oa 
En Hormigueros el Informe me ha calentado como una Tama. 


En Cabo Rojo: la Virgen de Borinquen me ha mirado con su 
[dulce mirada, 


Y he gritado a todos los vientos como Betances pe. : 


—¡No guiero colonia ni con España 
ná con Estados Unidos! ¿Qué hacen los puertorrigueños '— 
| Tque no se rebelan? 


Hoy he de Majigios y me he en Río Cañas, 

Aquí ha nacido Eugenio María de Hostos, quien enseñara 

a pensar a un continente. ¡Gran Eugenio María! Todavía en 
aula 


y un puñado de pueblos por su pluma esperara, ; 
antes del y de la angustia, en el amanecer de 
-Tla 


Un día ese gran'amor de ojos abiertos y de en iluminadas 
llegó donde Eugenio María. Tornasolado, el Avila. 
¡Sonriente Caracas! 


de lisonjeaba... 
“Era yo el representante más activo de las Ascalias, que aún 

hombres como yo. Se festejaba a la patria | 

en mi persona, y los puertorriqueños me recibían como la” ; 
[encarnación de su' esperanza, 

y los cubanos me recibían como al que su patria agradecida q 


Entre que conocí aquella noche estaba 
el padre de Inda. Por el traje negligente, por las colirio ts 
palabras, 


dirigirle la palabra, 


[cautivaba. 
transparente”. Un sol sus adentros irradiaba. 


objeto de su reflexión en el í. mnio € des su emoción inopinada 3 
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Fué su ima hacia 
-la verdad. Con la verdad pensaba 


y fué dueño de tanta 
que la noche del tiempo traspasara. 


j Entre dos Siglos, de pie, a ver alcanza 


más allá de las letras y las armas. 

Nos mira ahora. Nos ve después. Nos ama 
y nos enseña y nos proclama 

la verdad más redentora y exacta. 


- A todos ama y para todos quiere !a felicidad y le esperanza. 
Propiedad para todos en la patria. > 
| FEADAJO para todos; y para los niños, los enfermos, los ancianos, 


Producción y consumo para todos. ¡Alabanza 


A este veedor de las largas distancias! 


¡Alabanza para Eugenio María de Hostos! ¡Alabanza! 
¡Alabanza para la patria y los pueblos en cuyas necesidades 


¡Alabanza para los hijos de su larga mirada! 
En Jayuya hay un monte trino y otro que lo sobrepasa. 
Alí el Valle de Coabey pinta tomates y abre sus casas. 

"¡Esta es la Tierra de los Muertos, según la leyenda indiana! 


Cuando en las huyen las nubes como torcaces 
Sus sombras huidizas cruzan el Valle como fantasmas. 


Pero e! monte inmenso no pasa. 


Pero el monte inmenso no pasa. 
En Coabey hay un río que corre, y corre y Corre, y nunca pasa. 
| En Coabey hay un monte inmenso en la inmensidad de la 


y hay en Coabey un claro río que ta y ríe con pícaras aguas. 
Un hombre un día pRLDS este monte y el mismo día miró | 


En lo inamovible y en lo fugaz vió la perdurabilidad enlazada. 
. Pomo el monte pensó, y se queda. Como el agua rió, y no pasa, 
El vió una sombra galopante. Algunas sombras palicaban. 

Hacia un lejano sol, riendo, hacia un lejano sol, marchaba. 


que se alzó contra los 


españoles. 


| : diminuto insecto cuya picada 


es muy ardorosa. Crece en los. troncos 
de los cafetos. 
Asomante: cerro entre Cayey y Albonilo. 
Ultima trinchera de España en América. 


. Ausubo: árbol autóctono, de madera muy 


dura y color obscuro rojizo. 


- Bagú: en el idioma de nuestros indios, el 


mar. 
Balbas: riachuelo y cascada en el barrio 
Frontón, de Ciales. 


Bayoán: indio de Borinqguen que dudó de 


la inmortalidad de los españoles y la 
puso a prueba. 
Behique: maestro, sacerdote; palabra india. 
Berengena cimarrona: planta que produce 
una fruta amarilla y ovalada. Es vene- 
nosa. . 
Betances: Padre de la patria. puertorrique- 
Bongó: tambor criollo, de origen africano. 
Bordonúa: variedad de la guitarra. 
Cabo Rojo: Pueblo al oeste de ds Rico. 
Cuna de Betances. | 
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| ¡En qué prosa de encanto dirá su íntima página! 
amor de hombre más de se prosara! 


| 


[se fundara! 


| En el crepúsculo los grises, los dorados y los malvas 
atenúanse y adelgazan y la gran sombra se los traga. 
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- Eugenio MY de Hostos 
x 


Por Coabey pasan muchas sombras. Estas pasan. Pero él no pasa. 


De ayer venimos hasta hoy. Ya el trimotor vuela al mañana. 
Y el avión proyecta su sombra sobre la tórrida montaña. 


- Por Coabey ha pasado esta sombra en e! frío de la madrughda. 
¡Y todos vamos con aquél que hacia un lejano sol marchaba! 


LUEGO 


Cuando ya había visto estas páginas 
el día era muerto. Un riego de estrellas fulguraba 


sobre Ciales. Algunos niños corrían por la plaza. 


[montaña 
[estas aguas. 


Guaynabo. 


Vocabulario 


Caparra: primera población fundada por 


Ponce de León. 


Carimbo: instrumento con que se marcaba 


a los esclavos. 


Carraos: un pájaro. 


Cemi: Dios; palabra india. 
Ciales: pueblo natal del autor. 


.Comerio: pueblo en el centro del país. 


Conuco: plantío; palabra india. 


.Coqutes: pequeña ranita. 
Credibile est illi numen inesse loco: verso 


de Ovidio. 


Cuatro: instrumento de 


Changos: pájaros negros. 


Dita de guineos: dita-plato jíbaro, 
de la corteza de la fruta de la higuera; E 


guineo, variedad de plátano. 


El Morro: Castillo en San Juan. 


“El dió una sombra galopante”: Alusión al 


drama de Canales, El Héroe Galopante. 


Fogón: hogar. : 


Frasquito Oller: gran puenorrique 


ño. 


Gautier: José Gautier Benítez, de poeta 


patrio. 


-Guabal: bosque de guabas. 


Volvía a guardarse en su pequeño sitio mi larga mirada. 
' Pero mi sangre había quedado iluminada, 

y la campana, que ahora alegremente repicaba, 

me ceñía“a las sienes una gran alabanza. 

Una alabanza de martillos entusiastas, 

de plumas y de azadas, 

de frescos ríos en cordial llanada 

y árboles nuevos en la fiel montaña. 

Y ya el jíbaro hondo que adentro me canta 


- Puerto Rico. 1951-52, 


+ 


yA 


Guabas: árboles. 
Guajataca: río de preciosa desembocadura. 


Guarionex: Jefe indio, héroe de la guerra 


indoespañola. 
Guaraguao: áve de rapiña. 
Guayaba: fruta. 
Guaynabo: pueblo aledaño a la capital. 


—Gúicharo: instrumento musical indio. 
- Gutiérrez: compositor puertorriqueño y or- 


ganista del siglo XIX. 


_Hacia un lejano sol, novela de Nemesio R. 


Canales. 
Hormigueros: pueblo natal de Ruiz Belvis. 


Humacao: ciudad en la costa oriental de 


Puerto Rico. 

Incahieque: aldea. 

Inda: diminutivo familiar de la esposa de 

De Hostos. 

Informe: se refiere al famoso Informe con- 
tra la esclavitud, redactado por Ruiz 
Belvis. 

Iñigo Abbad: autor de la Historia General 
y Geográfica de Puerto Rico. | 

Jájome: Barrio entre Cayey y Guayama. 

José Campeche: primer pintor puertorri- 
queño. (Siglo XVIII). 
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Juan de Castellanos: Historiador y poeta, 
autor de las famosas Elegías de Varones 
Ilustres de Indias. | 


Juan Morel Campos: el más insigne músico | 


puertorriqueño. . 
Juan Ponce: Juan Ponce de León. 
Lares: población en el centro de! país, cu- 
na de la República en 1868. Era, 
"jerenes: pequeño y sabroso tubérculo. 
Luis Pane: autor de la Historia de los ATua: 
1008, 
Majaguas: planta. 


Malangal: de malanga, un 


Marías: nombre de un árbol. 

Marién: Heroína de la novela de Hostos. 
La peregrinación. de Bayoán. a 

Martinete: ave acuática. | 


Mayagúez: Ciudad en. “a costa oeste del 


país. 

Mazamorra: es una enfermedñd producida: 
por la humedad a los trabajadores des- 
calzos. 

Ortegón: árbol de durísima mádera. 

Oubao-Moin: isla de sangre. 


Pájaro-bobo: como se ve, un ave. 
Palicaban: “Algunas sombras palicaban”. 


Alusión a la obra Palíques, de Canales. 
Peronía: semilla ornamental, mitad roja,. 


mitad negra. 

Picachos de Jayuya: macizo orográfico cer- 
cano al pueblo de ese nombre. | 

Pitirre: es a la vez la alondra y el'pájaro- 
héroe de Puerto Rico. 

Ponce: ciudad puertorriqueña, en la costa 
sur. 

Proclamas: se refiere a las Proclamas li: 

- bertadoras e insurrecionales de Betan- 

ces. 


Reinamoras: pajarillos del país, 


Río de Loíza: como dice el poema, “el más 
grande río de la patria”. 


Ruiz Belvis: patricio puertorriqueño; 


Salinas: pueblo al sur del país. 

San Pío: momia romana en la Catedral en 
San Juan. 

Tabonuco: árbol de cuya roalló. olorosa co- 
mo el incienso, se hace una antorcha 


de larga duración. 

Toa Bajo: pueblo en la costa norte. 

Torres Vargas: primer cronista dietas 
queño. 


“Un hombre un día miró este monte”: Alu. | 


de a Nemesio R. Canales. 
Valle del Coabey: Valle en Jayuya, al pie. 
- de los Picachos y El Puntita, los picos 
más altos del país. En indio, Coabey sig- 
nifica tierra de los muertos. Aquí nació 


Nemesio R. Canales, escritor, precursor 
del pensamiento socialista entre los in- 


telectuales puertorriqueños. 


Vieques: isla puertorriqueña al oriente del 


país. 


Villalba: pueblo en la vertiente sur. 


Virgen de Borinquen: Precioso cuento de 
Betances. 


Yaboas: nombre de un pájaro. 
Yabucoa: pueblo en la costa oriental, 
Yagrumo: un árbol. | 


Yuca: raíz de la que hacían los indios su 


- pan, el casabe. 


Crónica 


to de chicharras”. (Páginas 24-25). 


Y este otro soberbio trozo que sugiere 
la sensación de la hora de queda: “No sé 


- por qué la hora de queda en la ciudad siem. 


pre ha tenido fama de solemne. Es uña ho- 
ra que se palpa, que se adivina, como diluí- 


da en el aire. Yo, al menos, la recuerdo 


con emoción. Aun al cabo de los años,.me 
veo sumido en su ambiente gris, opaco, 
húmedo. Me veo envuelto en su penumbra 


y en su silencio. En mis oídos pa'pitan ru- 
- mores de rezos y de pasos de procesiones, 


leves, un poco fantasmas. Un escalofrío ra: 


- ro me obliga a cerrar los ojos. Hacia el fon- 


do indefinido, aparece la figura de una mu- 
chacha llamada Ofelia y a quien veía pasar 
frente a mi ventana a la hora del Angelus. 
Pasaba y se sonreía con sonrisa casi muer- 


ta. A. como dentro del claroscuro 
-de un espej 
rió pasó cir siempre y me sonrió con su. 


y desaparecía. El día que mu-. 


misma sonrisa. Cuando refiero esto nadie 


me cree, pero es verdad. A mí me han su- 


o. cedido cosas de esta especie. Y no hay na- 


| da más que hablar”. (Página 157) 


literaria. 
(Viene de la pág. 344) 


- aceituna con ribetes negros. Hablaba, mi 
rando al suelo y nunca los ponía los ojos 
en los de su interlocutor. Babeaba al ha- 


blar. No mucho; la verdad es la verdad”. 
(Página 92). 


Mucho más podríamos espigar en Nau- 


fragio de Indios, complemento de esas pe- 
queñas obras maestras que son los Cuentos 


de Juan Pirulero y Héroes Mayas. Aquí la 
recreación poética del ambiente de Mérida 


cobra' una plenitud que nunca deja trastu- 
cir el esfuerzo de su autor, maestro en re- 


cordar y animar los recuerdos déspués con 


aire actual y lúcido de auténtico novelis- 


ta. Esa maravillosa y cándida alma de niño. 


Guy, ese admirable y sufrido Canek, que 
descubre los secretos del alma maya, ten- 


drán ahora compañía digna en personajes 
tan humanos, como la niña Hortensia, e! 
romántico Carlos y el fervoroso Padre Avi. 


la de tan yucateca y mexicana prosapia co- 


mo sus anteriores creaciones. En Naufragio 
de Indios, la nove:á mexicana alcanza uno 
de “los mejores instantes de su evolución 


-. moderna, sin perder el contacto de lo me- 


cónsigue graduar las sen- 


saciones desde un tono irreal, fantasma- 
górico, poblado por alucinadas imágenes en 
que su fantasía vierte sus mejores matices, 
hasta otros planos expresivos. Aquí el co- 
lorido y la metáfora pintoresca asumen to- 


-.da su crudeza, como en la estampa de don 
- Catrín; de esperpéntico desgarro: 
don Catrín era pequeñito de cuerpo, casi 


“Este 


contrahecho. ¿ua cabeza grandota le oscila 


-. ba sobre el cuello; los ojillos, saltones, los 


detenía en sus órbitas, gracias a unos es- 
pejuelos como aisladores de piano, que ca- 
calgaban sobre el caballete de la nariz. Es- 
ta se veía hinchada por el alcohol; él decía 


_que por el frío, cosa increíble en aquellas 


latitudes. Sus mejillas, de tan fláccidas, de 
jaban ver el hueco de las muelas idas. Sus 
orejas, arratonadas, tenían pelusa en las 
extremidades. Vestía de modo eclesiástico 
Chaqueta larga, con faldones de vuelo—. 
Usaba borceguíes de charol, que limpiaba 
con nata de leche, receta de su abuela, que 
en paz descanse. Llevaba bastón con puño 
de marfil —buena imitación—. Era hueso 
de jabalí que otros llaman puerco del mon- 
te. No olvidaba los guantes, de color de 


ramente social, pero superándolo con. la 
atrevida técnica de Abreu 


de 
Santiago de Chile, 1951. 


La dramática vida de | 


RUBÉN DARÍO 
EDELBERTO TORRES 


Guatemala Centroamérica 
Precio Q 15.00 
Con el autor: 


Callejón Escuintlilla, 8. 
Guatema! a, A. 


Con el Rep. 
Letra X, San José, Costa Rica 


Agencia del | 
en Guatemala, 


LIBRERIA MINERVA 
5% Avenida Sur NO 29 B. 


Concurso de Poesía 
“Pedro Salinas” 

ATENEO ESPAÑOL DE MEXICO 
(Sección de Literatura) 


de Literatura del Ateneo Es: 


pañol de México convoca a un Concurso de 
"Poesía, dedicado a la memoria del gran 


poeta Pedro Salinas, entre escritores de ha 


bla española, con arreglo a las siguientes 
bases: 


19%—Los trabajos serán de asunto y forma 
libres, originales e inéditos. Podrán consis- 


tir en un poema único o en una colección 


de poemas cortos. 

29—Los trabajos tendrán una extensión 
máxima tota! de cinco cuartillas, escritas 
a máquina a doble espacio, ya consten de 
uno o de varios poemas. ¡ 

32—Cada concursante enviará su origíi- 


_nal sin firma, en un sobre cérrado, en-el 
que inscribirá un lema y el título del poe- 


ma. En otro sobre, cerrado también y ba- 


jo el mismo lema, pero sin el título del - 


poema, remitirá una cuartilla en la que 


figure el nombre y domicilio del autor. Es- 
irán a la Secretaría  ' 
General del Ateneo Es añol de México, Av. 
Morelos 26, México, 


tos documentos se diri 


49—El piazo de admisión de los nas 
comprende desde el día 1% de junio hasta 
e! día 31 de agosto de 1952, ambos inclu- 
sive. 

5—El jurado encargado de leer y califi- 
car los poemas que se envíen al Concurso, 
estará formado por los ilustres literatos se- 
ñores Juan José Domenchina, Antonio 
pina y Florentino Torner. A 

6%—El autor del mejor poema o colec- 


- Cin de poemas recibirá un premio de . . . 


$ 500.000 (quinientos pesos). 


792—No se devolverán los originales no 
premiados. El Ateneo Español de México 


gestionará la publicación del o los poemas 


premiados en una revista de amplia difu- . 


sión en los medios literarios. 
México, D. F., mayo de 1952. 
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REPERTORIO mMMERICANO 


Perfil en el aire 


José Moreno Villa 


Colaboración de TRIGUEROS de LEON 


La imagen que guardaba yo de Moreno 


Villa es la de aquel hombre que está en 


una Calle de Madrid —sombrero de*faja an- 
cha, cigarrillo en la mano— mientras en el 
fondo se desdibujan unas almenadas torres. 
Viste sin el desenfado de otros poetas. Bien 
puede ser un médico que va a visitar a sus 
enfermos o un químico que acaba de salir 
de su laboratorio, después de haber estado 
largas horas entre microscopios y matraces. 

. Ahora, aquí en México, he visto a otro 
Moreno Villa, más poeta en el semblante 
que aquel de Madrid. Más reveladoras sus 
facciones. Los años han acentuado “los 
montoncitos de ceniza de su pelo goethia- 
no”. Leves surcos de tiempo cruzan su fren- 


"te. Es una cabeza para ser dibujada, en per- 


manente equilibrio. 

Se me ocurre, de pronto, preguntarle 
por Jacinta la pelirroja e ir adentrándome 
en los recuerdos de su poesía de ayer, la 
de Garbas, Carambas, Luchas de Pena y 
Alegría. Hablar con un poeta es descubrir 


voces que escapan a todo escrito. Los ver- 
"sos nos revelan algo; pero siempre dejan 


oculta una raíz, fondo secreto de todo poe- 
ma. La palabra que dura un instante y se 
hace y rehace en la charla, es el mejor tes- 
timonio del sentir y del pensar. 

Así, de viva voz, he ido recogiendo estos 


perfiles y algo queda ra ellos de lo no te-. 
velado por el artista cuando éste escribe y 


piensa en su oficio, en el material con que 
trabaja, en las cosas sometidas a un rigor. 
Fluyen las ideas abiertas como un río 
y se quedan manando siempre, encamina- 
das hacia un fin que pueden alcanzar o no. 
La mejor presencia de alguien es la que 


se tiene en contacto directo, cuando las pa- 


labras provocan otras y se alcanzan, cho- 
can y entremezclan en su curso. 


Así, en ese ir y venir de la conversa- 


ción, Moreno Villa me dice: 


-_—Llegué a México el día de la Madre, 


del año treinta y siete, cuando florecen las 


jacarandas, en plena primavera que es lu- | 
viosa. Des... entonces vivo en este país 


acogedor, dedicado a mis labores literarias. 


—En Vida en Claro algo ha dicho usted 
“acerca de sus primeras relaciones con la 


gente de letras que vive en esta tierra, 


Relato mi llegada y hablo de mi 


con aquellos a quienes ahora la- 


Trigueros. de León 
A 


mo remeros del espacio. Este libro —Vidas 
en Claro— es una obra global que abarca 
toda mi vida; pero yo creo que podría ir 
ampliando ciertos capítulos o aspectos que 
no han sido tratados extensamente. Ahora 


estoy publicando, en el suplemento de No- 


vedades, lo que llamo Memorias revueltas, 


que será una prolongación de Vida en Cla- 


ro. 

—¿Y sus Autores como Actores? 

- —Entre Vida en Claró y las Memorias 
Revueltas he escrito y publicado ese libro. 
El primer ensayo se ocupa mucho de los 
escritores españoles del 98, no bajo el as- 
pecto literario precisamente, sino como se- 
res humanos en acción, en la vida. Las fi- 
guras que ocupan mi atención han sido, 
desde luego, Unamuno, Baroja, Azorín, Or- 
tega, los Machado. 

El capítulo más importante y a juicio 
de los críticos, más certero, es el estudio 
de Manuel Machado: “La manolería y el 
cambio”. 

“Entre sus recuerdos, ¿cuáles son las 
notas más originales acerca de algunos au- 
tores? 

—He dicho en mi último libro que Una- 
muño no se reía nunca. Alguien me ha ob- 
jetado que se reía a carcajadas; pero yo 
creo que esa era una risa sarcástica y pri- 
vada, porque nunca le vi reír, en verdad. 
De la experiencia que hayan tenido otros 


no respondo, sino de la mía. Así como Una- 


mundo era el discutidor, los Machado no 


discutían, asentían. 


—Poesía de ayer, de hoy, de mañana, po- 


-dría titularse un fragmento de esta entre- 


vista, en el que usted hablaría de su labor 
poética, a través de los años. 

—No he tenido propósito ni línea direc- 
triz en mi poesía, ni me he fijado en la po- 
lítica literaria. Si he coincidido con lo an- 
terior a mí y lo posterior, ha sido por in- 
fluencias de! ambiente, ajenas a mi volun- 
tad. En mi producción, tanto de verso co- 
mo de prosa, trabajo pensando, cada maña- 
na, que empiezo a escribir, que no he es- 


Crito nada antes. Esto quizá sea lo que im- 


prima cierta frescura a mis obras y que al- 
gunos críticos de arte descubren también 
en mi pintura. Ahora bien, de estos últimos 
años, y mirando a los tiempos de juventud, 

noto que hay una gran diferencia entre el 
estado espiritual con que escribí los prime- 
ros libros y los de hoy. Ahora digo, en uno 


- de los últimos poemas, “...y no quiero más 


lágrimas, si ne son como estrellas”. Esta 


simple frase indica que en casi todos los 


libros anteriores ha habido lágrimas, aun- 
que en algunos están veladas por la ironía 


o el sarcasmo, como en Carambas, Jacinta 


la pelirroja, en Salón sin Muros y en Puen- 
tes Que no acaban. 

Recientemente, Luis Cernuda, acusán- 
dome recibo de mi primera Antología Poé- 
tica —llamémosle grande por abarcar casi 
toda la obra— me escribe lo siguiente: “He 
estado leyendo la primera sección de su li- 
bro” —que cronológicamente es la última — 


, “y ahora veo mejor que antes una carac- 


terística de usted, de sú persona y de su 
trabajo, que antes no veía... Y es cierta for- 
ma irónica de la heroicidad: Echarse las 


penas a cuestas y decirse: adelante, que no 


son tan pesadas como EN y aun pue- 


do yo con más”. 


José Moreno Villa 


| (1950) 
—¿Sus proyectos de Poesía? 
—Yo produzco por etapas. Hay épocas 
en que no escribo versos; otras, en que los 
poemas salen con tal apremio que casi di- 


ría no tengo tiempo para escribirlos. No - 


puedo explicar a qué se debe; pero desde 
luego a situaciones y a circunstancias de 
la vida. Las circunstancias operan mucho 


en mí. Lo mismo me pasa con la pintura. 


Puedo decir, en resumen, que no tengo 
proyectos, ni los he tenido en lá vida para 
nada. Las cosas se realizan a : Bierced del 
tiempo. 


—Dejemos la para tomar el 
cel. Pecarían de incompletas estas impre- 


—siones si no figurara, en ellas, la. pintura 


de usted. 


—He dibujado desde chico; pero antes 


del año veinticuatro apenas si pinté al óleo 
tres. o cuatro lienzos. Desde e! veinticua- 
tro, sí, mi trabajo ha sido continuado, aun- 


que con paradas, de cuando'en cuando. La 


venida a América y la radicación en Méxi- 
co, por el desastre español, me obligaron a 
poner en movimiento, con más esfuerzo, 
las facultades de que disponía y desde lue- 


aña. 

E Comencé exponiendo dibujos de guerra 
el año treinta y siete, en el Palacio de Be- 
llas Artes. Mi segunda exposición fué en la 
Galería que abrió la Universidad en la Ca- 
lle de Dolores. Después hice tres en las 
Galerías de Inés Amor, Calles de Prim y 
Milán y la última acabo de hacerla en el 
Ateneo Español de México. 

He pintado más de cuarenta retratos al 
Óleo y en cuanto a composiciones, son muy 
variadas, aunque siempre de carácter ima» 
ginativo, aun tratándose de flores o de pai- 
sajes. Compongo con los elementos que me 
vienen a la imaginación, en el momento, 
ya sean los signos del zodíaco o las peri- 
pecias de Don Quijote en el mundo actual. 

—Sumamente interesantes son los traba- 
jos que usted ha publicado acerca de pin- 
tores, especialmente españoles, 


—De los pintores españoles antiguos he 
escrito bastante. A Velázquez le dediqué 


un librito, hace años, y luego muchos ar- - 


tículos en periódicos. Siempre será un pun- 
to de referencia, como lo es también Goya. 
Cuando me ocupo de estudiar las posturas 
de los retratos o la expresión anímica, en 


go he pintado aquí mucho.más queen Es 
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mis estudios divulgadores, slempre relacio- 
nando con las obras de ellos las obras de 
los demás pintores históricos para hacer 
resaltar las diferencias. | 

“Le ha apasignado especialmente el 
Greco, ¿ho es así? 


ción, durante largos años, y lo: considero 
como el que: trajo a Espa: 
ña la flor dela pintura, lo sabroso y jugo- 
so del color veneciano. Bajo este aspecto, 


me sigue interesante todavía. En lo que 


ya no le sigo es en su “manierismo” (alar 


 gamiento o retorcimiento de las formas), 


que sirvió para que los tratadistas de arte 


hablaran de su misticismo, su 
meante. * 


la 'pintara de Goya? 
- .—De Goya, ¿qué voy a decirle, si no que 


- es Don Paco?, es decir, el piñtor de brillo 


popular, aunque Ortega y Gasset no lo crea: 
El que Goya, rudo, aldeano, se encontrase 
un día muy a gusto pintando y viviendo 


- entre aristócratas no indica que careciese 
- de alma popular. Su brillo indomeñable no 


le viene por ninguna vena aristocrática. Yo 


—siento gran admiración por Don Paco, en 


muchas de sus obras, tanto litográficas co- 
mo pictóricas, por su fuerte order y 
por dar en el clavo. 

-—Como crítico de arte han de preocu- 
neta mucho a usted las manifestaciones 
contemporáneas de las artes plásticas. 

—De la pintura contemporánea yo creo 
que Francia lleva la batuta en lo que va 


- de siglo. Ningún país puede presentar, co- 
. mo ella, una fila de nombres importantes 


que haya influído en el resto del mundo 


artístico: Cezánne, Matisse, Gauguin, Bra- 


que, Rouault y los españoles adheridos a 


la escuela francesa, Picasso, Miró, Da!'í; el. 
_Ataliano Chirico y los Klee 


-y Kandinsky. Todo el movimiento pictórl: 


co moderno tiene para mí el interés de la 


inconformidad con lo existenté, sea por la 


- vía de la abstracción, de la invención ar-. - 


quitectónica o-la imaginación con elemen- 


- tos poéticos. 

—Hablar del 'Ghéco en pocas palabras | 
resulta imposible; pero sí debo decir que 
_.—-"¡BM8 muchos aspectos han ocupado mi aten- 


—Para cerrar nuestra charla, Mis de 
volver a las letras, hablando del ensayo co- 
mo labor literaria. | 

—El ensayo me parece que ha sido el 
peor enemigo de la Literatura; de lo que 


venía entendiéndose por Literatura, antes 
de que los filósofos se metieran en nues 


tro campo. Cuando Ortega y Gasset no ha- 


bían publicado más que uno o dos libros, . 
recuerdo haberle dicho en Zumaya, una 
tarde de verano: “Usted, con el influjo su- 


yo, va a acabar con lo puramente literario. 
Vamos a tener más ensayistas que hormi. 
gas”. Y así ha sido. Muchos de los que hu- 
bieran escrito cuentos, narraciones, o lo 


que sea, se han dedicado después a razonar 


sobre lo divino y lo humano. Esto no quie- 


re decir nada en contra del ensayo como 


género, que me parece de gran intérés, si 


_no del fenómeno social operado por las 
¡grandes figuras que lo cultivan. 


Tales fueron las opiniones de José Mo: 


reno Villa, dadas en una charla llena"de 


amenidad, mantenida por un constante in- 
terés. El ambiente era propicio, Caía ya la 
tarde en las lomas de Chapultepec, mien- 


tras una lluvia fina, pertinaz, daba cierto 


aire de melancolía a! paisaje. Un rayo de 


sol, como lanceta de oro, entró de pronto 
por la abierta ventana y vino a posarse en 
la biblioteca. Resplandecieron los tejuelos 
de los libros y brillaron, ardiendo en su 
propia luz, los nombres de Cervantes, Sha 
kespeare, Calderón, Moliére... | A 
En los ojos de Moreno: Villa ardía tam | 


bién una luw, delgada y misteriosa. 
San leds El Salvador. 1952, 


De los . 


San José de €. Rica, aos 16 del 5. 


Señor 
J. García Monge, 


Querido don Jobquia:' 


Imitando una entre lectores de muchas re 
Vistas, por ejemplo: Life, que en frase expresan crítica o 
simpatía sobre los asuntos que ellas públican, le remito este bre- 
ve comentario acerca de la colaboración que Repertorio tiene del 
escritor español don Víctor Lorz, radicado entre nosotros, 


Una labor tan-apreciable como la que él viene exaltando con 
tanto brío y acierto, merece el aplauso, siquiera sea de quienes, 
como el suscrito, no pasan de ser eternos estudiantes y atentos 


observadores. 


A través de “Ocios Mentales” se advierte azote para filisteos 
de esta y otras tierras de aflicción; Luz y Verbo al estilo gallar- 
do de un Montalvo. Frente a la época en que estamos, en que 
otra vez “con la Iglesia hemos dado, Sancho amigo” y para de- 
cirlo con el magnífico Picón Salas, “hasta los Estados modernos 
se constituyen en régulos espirituales de la Humanidad”, estu- 
dios y ensayos como los del admirado don Víctor Se hacen in- 


dispensables. 


Y agradeciéndole la de lo ex- 
puesto, que es a su vez, un sentimiento de justicia para el escri- 
tor que aquí vive, 0 saluda su viejo y copcial amigo, 


Jorge CARDONA. 


Testimonio 


Pondichery 20--5--52. 
To 
The Editor, y 
Repertorio Americano, | 
San Jose, Costa Rica. > 


Dear Sir, 

We are happy:to receive from a 
a copy of your Journal dated Martes 15 de 
Enero (N* 13 Tomo XLVIL). May we draw 
your attention to an inaccurate statement 


on page 216 (in the article “Sri Aurobindo, . 
el Santo de Pondichery”, ha muerto) that . 


the Sri Aurobindo University Centre is 


to be established at Pondicherry. In 
fact some sections of the Centre have al. 


ready started. working. Would you please 
add a suitable Note of correction in your 
next issue? | 


We are sending you, under separate 
cover, some papers connected with this 


University Centre along will two issues of 
the Quarterlies issued from here. We should 


be happy to exchange these quarterlies 


with your Journal, Kindly e. Us know. 


With cordial greetings, 
Yours sincerely, 


NOLINI KANTA GUPTA 


Sri Aurobindo Asram 


STECHERT-HAF NER, E 


| Books and Periodicala | 
31 East 10th Str.-New York 3, N. Y. 


Con esta Agencia puede Ud. 
conseguir una suscrición al 


Repertorio Americano 


| Aníbal. Arias R| 


Abogado y Notario 


2352 
San José. Costa Rica. 


ENTÉRESE 


Los autores que quie | 
| rán vender sus libros a Universidades o 
| instituciones culturales de los Estados 
| Unidos, pueden dirigirse a. 


RÓMU LO TOVAR | 
de 'en 909 SO, New Hampshire Ave. | 
Los Angeles 6. California. 


También se desean corresponsales en 
materias jurídicas latinoamericanas en 
los países del Continente y se ofrecen | 
informes sobre asuntos. de esa índole. 


y y 
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vieja: noria 


- Colaboración de Fedro GUI LLEN 


De silla. el acosado hombre de hoy pa- 
rece un despistado, uno de esos que extra- 
viados en la jungla describen círculos y- 


círculos, sin encontrar nunca salida. O'algo 


peor aún; hay quienes recuerdan la imagen 
del antepasado chimpancé de los zoológicos, 
que se pasa inerte tras una reja, especta- 


- dor melancólico del mundo, pendiente úni- 


camente de atragantarse de bananas. 
Y es que vivir, como función orgánica, 


no tiene más problemas que los contratiem- 


pos de la lea] máquina humana. Pexo en- 
tender para qué se vive y encontrar!le sen- 
tido y misión a nuestro terco destino, ya es - 
cosa de muchos bemoles. Sobre todo en 


Tiempos actuales empecinados en apagar un 


día u otro, todo lo que el pobre hombre ha 
venido construyendo desde los bíblicos días 
del Génesis. 

«Quiere hacer algo el hades por sus se- 
mejantes, fiel a la más evangélica consig- 
na, y se levanta a su alrededor una hogue 


. ra de palabras. Es la era de la jerigonza. 


De todas partes la voz obstinada de un fan. 
tasmagórico fiscal inquiere: “y usted, ¿de 


Cuál partido es? ¿Cuál es el “coler de sus 


ideas? Con quién slmpatiza, «.¿tirios O tro- 
yanos?” 
-Y cada palabra o cada acción humanas 
se miden. y sopesan detectivescamente y al 


¡atrevido que irrumpe la plaza pública, an 


tes de cítlo y de saber lo que se propone, 
se le Clava un alfiler en la espalda y se le 


ciasificado, como coleóptaro. 


- ¡Cuánta razón asistía a don Mánuel de 
- Unamuno, cuando se enfurecía ante tal cri- : 


terio de archivista! Y eso que ya no le to- 
có contemplar esta manía persecutoria de 
hacinarlo (a uno en bandos. (Lo anterior no 


condena la natural existencia de! partido 
político). 


Es la era del bando que ha sofisticado 


a la realidad y que ha disuelto el valor in- 
..,,  dividual reduciendo al hombre a unidad 


abstracta, a ficha de archivo. Y a quien in- 
tente enarbolar su intransferible pergóna- 


lidad y no esté dispuesto a hacer conce- 


| Octavio Jiménez. 7 
po: Y NOTARIO | 


Oficina: 25 varas Oeste de la 


TELEFONO 2034 
APARTADO 


Es Si quiere suscribirse al | 
| “Repertorio Americano” | 
diríjase a | 
F. W. FAXON C* | 
Subscriptión Agents | 


83-91 Francia Str. 


Back Bay 
Boston, Mas. U. S. A. 


| siones que no se ayengan con su concien- 
Cia, se le llama —en el mejor de los casos 


-—egoísta. O falto de “visión” (¡Qué dian- 
tre, no todos tienen ohiigación de ser ani- 
males políticos, que dijera el filósofo! + 


Han teñido la atmóstera con resp'ando- 


res amenazantes, hay predicadores, a suel- 


do, del juicio final. Por eso la boga de un 
clorótico profesor que abandonó sus clases 
en un liceo úe París para intoxicar a sus 
discípulos con una filosofía derrotista: el 
existencia' 150. | 


Por eso la boga de una literatura oficia!, 


que en vez de dar alas para elevarse, esca- 
motea hábilmente la luz y el oxígeno del 


mundo, tratando de convencer al lector de - 
que lo mejor que puede sucederle es en- 


contrar un buen árbol para co!garse, o bien 
so'»ornar al boticario en turno para que le 


haga el servicio de una porción de cianu- 


ro de potasio. 
Por seso la boga del ciladano espiri- 


tualmente artrítico que aquí y allá, y en 
. todas partes, goza enlutando la vida con 


malos augurios y con toda clase de especies 
destructivas, cual avechucho nocturno que 
esparce escalofríos donde canta. 

Pero no. No todos están uncidos a esa 
vieja y chirriante noria. 


Hay una congregación de hombres libres 


que ni dan vueltas y vueltas como el perdi- 
do en la jungla —o como el caballo de la 
- noria— ni imitan al chimpancé apresado en 


su paraíso de bananas, 
No es un partido con marbete cufónico, 


. con mesa directiva, con flamantes esta- 


tutos. Es, sí, una conciencia alerta regada 


. por el mundo y que reconoce como suyos 


los más caros ideales del hombre. 


Es una anfictionía de espíritus, un vasto 0 
archipiélago de almas. 


Ni siquiera se conocen unos a otros y 
no habría posibilidad de reunir o registrar 


a los socios. Pero en todos los tiempos, lu- 
_minosos y oscuros, mientras los facciosos 


disputan y ambicionan, aquéllos han esta- 


Señor J. García Monge. 
De mi consideración: 


Encontrándome en la tarea de organizar un Club 
Internacional de Correspondencia, le agradecería tu: 
viera la gentileza de dar una breve información sobre 
el asunto en su interesante Repertorio Americano. no 


A las personas que deseen participar, se les ruega 
enviar datos personales: profesión, edad, físico, gustos, 
etc., Y mandar las cartas por avión, dirigidas a: 


Casílla de Correo 1329 —Montevideo, Uruguay— 


(sin mi nombre).' 


Esperando disculpe la molesita que pueda causarie, 
saludo a usted con toda deferencia. 


María Elena GARET. 


|| Prof. ML. VICENTE GAVIDIA | 


do del lado de la grandeza y de la belleza 


progresistas y genuinamente revoluciona- 


y que lo único que desea es un poco de 


—sin insignias— de esta universal congre- 


4 y contesten: 
Montevideo, Set. 21, 1952. 


Una suscrición al Rep. Americano 
la consigue UN en Chile, con 


GEORGE NASCIMENTO y Cía. | 
Santiago, Casilla N9 2298. | 


En El Salvidoé; con el 


En el Liceo Santaneco 
San 


Una suscrición al Rep. Americano 
la consigue Ud. con | 
Matilde Martínez Márquez 
LIBROS Y REVISTAS 
Avenida Los Aliados N? 60 


| Apartado N? 2007 
FO-2539 
| La Habana, Cuba 


de la vida. Y de la alegría creadora, encon 
trando signos promisorios hasta en las ti- 
nieblas que a veces ensombrecen el mundo. 

Ahí, en donde hay acciones heroicas, 


rias en bien del hombre, de ese hombre 
anónimo, náufrago entre abigarradas teo- 
rías que lo bambolean de un lado a otro, 
paz, de pan y de luz, ahí ondea la bandera 


gación. 
- Y hoy, una vez más, a voces fieles 
a Ariel salvarán al mundo. 


Nueva Guatemala, junio de 1952.. | 


(Casilla de Correo 1329). 
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otro, ni hipotecar jamás. — José Martí. | 
las ideas no se matan”, repitió Sarmiento cob 


3 


Noticia de 


y Librería LEHMANN; en 
esta ciudad, en todo tiempo ha contribuído 
a la cultura de los maestros; acalf de en- 
tregarles estas dos obras" útiles: 


Álbum de Cánclones.' Y Música Cóstari 
.cense (e Himnos de Centro América). 
“. Para uso de Escuelas y Colegios. 
Editados por Alcides Prado Q. 
Precio del ejemplar: 2.00, 


Los nombres vulgares 'en la Fauna Cos 


forricenss. 

+ “Por Rómulo Valerio R., Profesor de Bio 
logía en el Instituto de Alajuela, | 

(Edición revisada). 

del ejemplar: 3.50. 


En un folleto: Panoramas de intéño. 
(San Antonio de los Baños en el siglo 
XIX). 

Por los doctores Julián Vivanco, Fran: 
cisco Pérez de la Riva, Rodolfo Tro Pérez 


y Rosario De Cárdenas de Pérez de la ae | 


“va. Habaña. 1951. 


lila de Rita C. de Howell, en Bue. 
nos Aires, julio 11 de 1951: 

D. F. Sarmiento: Recuerdos de Provin- 
cias. Editorial Sopena. 


Gracias. Un tesoro. Empastado con pri- 


mor en cuero. ¡Cómo lo estimaremos! Sa: 
- boreamos de por vida la devoción creado: 
ra a Sarmiento. | 


amamos la “atención a: las Ediciones 
ESPIRAL. Colombia. - 


Trabaj an con elegan xcelencia en 
) ka gancia y.e ¿2 rasca y una abuela huasteca. En sus Cuen- 


tos: motivos guatemaltecos y salvadoreños. 


los textos. Sirven admirablemente a los 
autores de: Colombia. | 
Nos llegan estos títulos: 


Luis Alberto Acuña: Refranero colom. 
biano. 


(1.000 refranes). Caso ejemplar. 


Clemente Airó: Sombras al sol, 
Novela, Problemas psicológicos y socia 
les. 


De los huenos creadores de la 2. 
nación, | 


Octavio noria: Escrito en la arena. 


Versos finos, are- 
na, mar... 


Carlos Delgado Nieto: El hombre pue- 


de salvarse. 


Es una novela. Climax novelístico pro 


pio, muy nuestro, latinoamericano, en ca- 
rácter y delineamientos humanos y telú. 


Viento. Poemas. 


a > 


- Indice. y registro de los impresos que 
remiten los Autores, las Casas edi- 
y los Centros de Cultura, ... 


| Diablo, el Angel y la Mujer. 
“Son dos obras; una tragedia, la primera; 


y una farsa moderna en tres actos, la se- 
gunda. | 


clamatorias. | 
En verso. qué pocta! 


Jaime Tel! o: “Geometría del espacio. que 3 
(1937- -1948). 
“La poesía. es la geometría per 


Maruja Vielra: Los des enero. 

(“el goce de los sentidos en contacto con 
el mundo”) | 

(“Asombro y emoción”). 


“Distribuídos Cuadernos Americanos, 
México, D. F.: 
Jorge Adalberto Voz en el 


20D, E... 


“Guía: 1 Academia Po Potosina Artes. y 


Ciencias. 


Hk 
Qué bien trabaja la Editorial del Minis. 
terio de Educación Pública de AS, 
Centro América. 
Imprime y distribuye libros como éste 


(en la Colección Contemporánea, N9 20 de 


“El Libro de Guatemala”): 


Celestino Herrera Frimont: 

Palma sola. Cuentos del camino. 1951. 
Con una nota de presentación por Rafael 
Arévalo Martínez, quien habla claro y bien. 
El autor, mexicano; con una abuela ta 


Nos fijamos en las ilustraciones. 


- Copiemos: 
“ .drama y lucha en la tierra del petró- 
leo, Paisajes y ritos de Guatemala; el lago, 


la selva y el bananal captados por una plu- 


ma de hondo sentido humano”. 

kk 
Ei Roberto Esquenazi Mayo: Memorias de 
un, estudiante soldado. Editado por la Di 


rección de Cultura del Ministerio de Edu. 


cación, La Habana. Cuba. 1951. 


Comentan y aplauden este relato: Au- 
reliano Sáncnez Arango. Germán Arcinie- . 


gas y Andrés Iduarte. 
Lector amigo: lo invitamos a leerlo: 
Es muy sincero, lo ha vivido el autor y 
sabe narrarlo, 


k 


he 
> 


Ni rebuscamiento ni exageraciones de- de 


ción Nuevo: Mundo. París. 


Con. el autor: 2 Rue Mairie. 
Selne,. 


Diana Sonetos Y otros 
Caracas. 1990... - 


Señalamos, lo vamos a Ni 


ños del mundo. Marcado también; Grito, 


tala”. 
Bello. Monte. Caracas 


Félix: Oppenheimer: El hombre 
y su angustia. (1945:1950). Poemas, Edito: 
rial Yaurel. Río Piedras. 


-Púerto Rico. 1950. 


E! Prólogo es de Luis Pales Matos, con 
autoridad para hacerlo, - 


“Recomiendo al lector el poema> 
Señor... que es obra de la más pura, alta y 
noble jerarquía donde el alma del poeta se 


rexela en su y bonda: 


cogido sitio entre los primeros 
ricos de Puerto Rico. | 2 

Señas del autor: Universidad de Puerto 
Rico. Apartado 80. Río Piedras. 


Angel] Modesto Paredes: La ator- 


mentada. Interpretación. sociológica. Edi- 


ción de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 
Quito. 1951. 
Busca el autor la clave del porvenir del 


Occidente. Revisa la historia, explica, 

¡Hay mucho: donde aprender. Véase el 
Indice: Eñ la futa del interamericano, El 
pu Italia, Roma. 


fctor Manuel “AMOrnoz: Alfonso More 


no Mora. El poeta exilado en el ensueño y> 
el recuerdo. Cuenca.. Ecuador. 1951. 


El autor es un admirable: erítico y bió- 


«grafo ecuatoriano. Es historiador con ideal. 


.Como poeta comprende y estudia al gran 


poeta ecuatoriano Alfonso Moreno Mora. 


Lic. Manuel Norberto Vetancourt: Bre- 
viario del Diplomático. Tip. Garrido. Ca: 
-racas, 1946. 


El autor es de la Carrera Diplomática. y 
Consular de Venezuela, Está muy bien in- 
formado y explica muy bien las cosas. Gra: 


«tias le damos por la atención del envío. — :. 


- Gabriel Segundo Basper: Misioneras. 
Novela. Caracas. 1951. 
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Teléfono 3754 
Correos: Letra X 


Susc. anual: Y 18.00 


J. García Monge Eco por lo que para dicha de la persona y calma pública no se ha de ceder ni fiar a $.4 e 
En Costa Rica: otro, ni hipotecar jamás. — José Martí. | ¿ 
EDITOR Giro bancario 
“Bárbaros. las ideas no se matan”,. repitió Sarmiento _cobrable en los 


Desgraciado el pueblo cuando ez hombre armado delibera,—Bolivar 


we 


REPERTORIO AMERICANO 


CUADERNOS DE CULTURA IBEROAMERICANA 
- ¿“y concebí una federación de ideas,” — E, Mía de Hostos. 
'- El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y 


| EXTERIOR: | 
» Suscrición anual: 


Dos valores literarios colombianos: J. B. 
Jaramillo Meza y Blanca Isaza de Jarami- 
llo Meza. 


Nos dan gusto con el envio de estos li- 


bros:. 


“Doña Blanca con Del lejano ayer, Mani: 


zales. 1951, 
Muy bien escritas, estas admirables evo- 


- caciones. 


El señor Jaramillo Meza con Estampas 


de Manizales. Tomo primero. 1951, y Poe- 


sía (Antología). 


En él también una gran capacidad de l 


evocación de lo que ha visto. Andariego, 
recuerda con cariño a Costa Rica, en donde 


estuvo unos meses. 


Doña Blanca y su esposo, por sus gran- 
des méritos literarios, han recibido un ho: 
menaje honroso de Manizales. Se trata de 
dos grandes ciudadanos. | | 

La biografía del autor en Poesía, es ejem- 
plar. Ojalá otros autores hispanoamerica- 


NOS gejaran así. 


Doña Mélida De la Selva de Warren, en 
México, D. F., nos manda estos 4 libritos 
muy bien presentados. No sabíamos de esta 
colección. Los editan Porrúa y Obregón, S. 
A. De su importancia dan idea los autores 
y títulos: 


I, Alfonso Reyes: La X en la frente (Al- 


gunas páginas sobre México). 


Conciencia y posibilidad del mexica: 
no. Por Leopoldo -Zea. 


Noticia de libros 


Índice y vegistro de los impresos 
nos remiten los Autores, las Casas edi 
_toras y los Centros de Cultura. 


111. Jorge Carrión: Mito y magia del me- 
ticano. 


xicano. 
Ejemplares los propósitos de esta colec- 
ción. ¡Cómo agradecemos el envío! 
Otras actividades ejemplares, aquí en 
Centro América, las del Ministerio de Cul. 
tura de San Salvador, con su Dirección de 


| Bellas Artes. 


En tomitos muy elegantes viene presen- 
tando trabajos de autores salvadoreños. Y 
también extranjeros, como éste: 


Oscar Wilde: Balada de la Cárcel e 
Reading. Traducción de Francisco Morán. 


Morán es un profesor salvadoreño estu- 


dioso y activo. Es uno de los que trabajan 


“en el Ministerio de Cultura antecitado. 
* 


Nos m0 este libro: «Treinta años de El 
Imparcial”, o La lucha de un diario por su 


independencia. Por León Aguilera. 16 de 
junio de 1952. Está dedicado este libro a. la 


memoria “de Alejandro Córdova, ba en el cincuentenario. de su 


dencia. 


y promotor. 
Información copiosa, interesante. 
Nubetro amigo y colaborador Gastón Fi- 
gueira, en Montevideo, nos da queto con 
este cuaderno: - 


Gabriela Mistral, Juas. y ternura de. 


América. Montevideo. 1951, Ea 
Recomendamos su lectura. 


- De.José Abel Montilla, en Caracas (Es- 


te 1-103): 


FONDO CULTURA 


(Pánuco 63, México 5, D. F. México). 


SE ANUNCIA CON ESTOS LIBROS: 8 


En la colección Breviarios: 


Literatura española, por Julio Torri, 


catedrático y escritor mexicano. 392 
pp. Dis. 1.40. 


- El arte religioso. Por Emile Male. 342 


pp. Dis. 1.40. 


El mahometismo, por H. A. R. Gibb... 


178 pp. Dis. 0.75. | 
Europa y la expansión del sido. por 
J, H. Parry. 242 pp. Dis. 1.40. 


Vinogradoff. 194 pp. Dis. 0.75. 


En la serie Lengua y Estudios 

Literarios: 

Lenguaje y realidad, por el filólogo y 
“filósofo inglés Wilbur Marshall hu 
ban. 

El lenguaje en sus relaciones con 
la ciencia, la filosofía, la religión y 


Introducción al Derecho, por Sir Paul | 


la poesía. . 
640 pp. Dol. 3.65. 

Historia Económica y social de la Edad 
Media, por Henri Pirenne. En la sec- 
ción de Obras de Economía. Es la 
quinta edición, pp. Dóls, 1.30. 

La busca de la ii conferencias 
de John Dewey. | 
Estudia los más apasionantes pro- 
blemas de la filosofía contemporé: 
nea. 278 pp. Dóls. 1.65. 

- El tributo indígena en el Siglo XVI. 

: La obra es de José Miranda y la ha 
editado el Colegio de México. 352 pp. 
Dóls 2,30. 

Teoría de la clase ociosa, por Th. Ve. 
bren. Es la 2da. edición, Obra ma- ? 
gistral y original en el mundo de las 
ideas y del espíritu. 312 pp. Dis 1.80. 


- IV. Emilio Uranga: Análisis deliver me 


- agradecemos: 


Fermín Entrena. Un venezolano del no 
venta y nueve. Novela histórica. Venezuela. — 
El tema central de este libro es el le- 


. vantamiento del general Cipriano Castro 


en 1889 (una típica revolución sudameri- 


cana). 
Muy bien informado el autor; su testh 


monio es muy apreciable. Le agradecemos 


el envío de este libro y la benévola dedica- 
toria que le puso. 
Y que sea leída esta novela de tan apre: 


| ciables- dimensiones. 


De la conocida poetisa mexicana Go ada- > 
lupe Amor: 


Poesías completas. (1946-1951). Yo 
soy mi casa. Puerta obstinada. Círculo de 


angustia. Más allá de lo obscuro). Con un 
prólogo de Margarita Michelena y una con- 
fidencia de la autora. 

En edición primorosa de Aguilár: A. 
de Ediciones. Madrid 1951. 

De tan interesante poetisa como es Gua: 


dalupe Amor nos vamos a ocupar Juego, e 


por aparte. 


de 


Atención del autor, que mucho nos hon- | 


ra: 
éstor. Carbónell: Martí. Carne y Espf- 
En dos tomos. Habana. 1952. 
Edición- homenaje a la República de Cue 


Con el autor: En la Academia Nacional. 


- de Artes y Letras. (Acosta y Compostela, 


La Habana). 


, Con una posesión cabal del tema y mu- 


Al habilidad, el autor nos pone a Martí a 
contar su vida. Una 


haría y tan 


. Cincuenta años de Poesía Cubana (1902- 


1952) Ordenación, antología y notas por Cin- e 


tio Vitier, 

En las Ediciones del Centenario de la 
Dirección de Cultura del Ministerio 28 Edw 
cación. La Habana. 1052. >... 


* 


Otra Editorial que crea, la del Ministe E 
_rio.de Educación Pública de Guatemala. 


Del autor nos llega este jugoso libro: 

Raúl Leiva: Los Sentidos y el Mundo.” 
Textos de crítica literaria. 

Es el número 28 de la Colección Cam 
temporáneos de El Libro de Guatemala. A 
Raúl Leiva se le considera como el de ma- 
yor prestigio entre los escritores actuales 


de Guatemala. Tenemos de él la mejor idea, «4 
Este libro es un que la con. 


firma. - 

El Dr. Agustín Cueva Tamariz, ya es 
conocido de los lectores del Rep. Amer. Se 
trate de un escritor ecuatoriano de mucho 
saber y habilidad para decir las cosas. 

El Jefe de Canjes del Núcleo de Azugy 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (Cuen: : 
ca, Ecuador) nos hace llegar este libro, con 


una dedicatoria afectuosa del autor que le 
(Sigue a la vuelta) 
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